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Principio y final 


Prólogo 


Hace más de setenta años comenzó esta fragmentada historia. 
Concretamente, el 3 de febrero de 1950, fecha en la que me 
incorporé oficialmente a la vida o, si prefieren, la fecha en que 
nací. Y lo hice en mi propia casa, por cuanto mi madre quería 
un parto lo más natural posible ya que por entonces se había 
puesto de moda esa forma de afrontar el hecho natural de dar a 
luz. 

Llegar tarde al mundo suele tener la única ventaja de ser el 
pequeño, gracias a lo cual estuve siempre mimado tanto por mi 
madre, que es el personaje central de estas memorias, las cuales 
han servido para saldar con ella una vieja cuenta, como por mi 
padre, por aquel entonces ocupado en escribir su primera y 
única novela, Prohibido vivir. También fui mimado por mis 
hermanos, que al menos al principio, mientras no fui un sólido 
rival, disimularon sus celos infinitos. Mimado por mi ama de 
cría, que en pocos meses apenas podía sostener al bebé robusto 
en el que me convertí. Y mimado también por el médico y 
todas las comadres del pueblo que jugaban conmigo como si 
fuera un muñeco. Solo diré que, milagrosamente, sobreviví a 
tanto amor y pude llegar a la adolescencia sin sufrir graves 
secuelas. Con todo, siempre he añorado, aun sin recuerdos 
conscientes, aquella edad privilegiada. 

Mi adolescencia y mi juventud estuvieron repletas de viajes, 
de amores, de batallas, de sinsabores, de derrotas y de triunfos, 
con más abundancia de estos últimos, como les ocurrió a tantos 
de mi generación. 

Viajé a París los veranos de los años 1968 y 1969, y viví en 


primera persona aquella reveladora revolución. Volví a España, 
donde empezó el periodo más triste y oscuro de mi vida, 
preparando la dura oposición a juez de Primera Instancia e 
Instrucción, y siendo mi primer destino el juzgado de San 
Sebastián de La Gomera, en Santa Cruz de Tenerife (Canarias). 
En ese tiempo, además de tener a mi hijo Damián, empecé a 
desarrollar de manera simultánea mis dos carreras: la judicial y 
la política. Desde entonces he mantenido siempre esa dualidad 
y desde ella se ha realizado la casi totalidad de mi biografía. 

Ya en San Sebastián de La Gomera comenzó mi actividad 
político-judicial. Así, en la reforma política de Adolfo Suárez 
entre 1976 y 1977, me afané en distribuir papeletas en varios 
colegios electorales, por cuanto habían desaparecido las de la 
oposición. Acudí a todos los mítines de los partidos políticos, 
normalicé la situación laboral de los trabajadores y asistí a la 
legalización del Partido Comunista de España, del que fui 
militante por poco tiempo, hasta 1978, fecha de la entrada en 
vigor de la Constitución española. 

Inmediatamente después del golpe de Estado de 1981, y ya 
destinado en Bilbao, comenzó mi «década de hierro». Durante 
ese periodo se desarrolló el núcleo central de mi carrera 
judicial, en los ámbitos tanto gubernativo como jurisdiccional. 
Fui, sucesivamente, magistrado de la Izquierda de la Sección 
Segunda, magistrado de la Derecha de la misma sección, 
presidente de la Sección Segunda y, finalmente, la forzosa 
ascensión al primer cargo electivo de mi carrera: la presidencia 
de la Audiencia Provincial de Bilbao, destino en el que 
permanecí hasta el año 1991, en que fui designado vocal del 
Consejo General del Poder Judicial. 

En el plano jurisdiccional, las dos secciones hicieron un 
esfuerzo muy intenso para tratar de hacer compatible la 
legislación ordinaria con la Constitución española. Así, creamos 
una «jurisprudencia menor» relevante a la que acudían 


numerosos letrados (en general, defensores) de todas partes de 
España. Al propio tiempo, y a lo largo de todo este periodo, 
realicé una intensa labor asociativa en el ámbito judicial a 
través de Jueces para la Democracia, donde ejercí toda clase de 
responsabilidades. Entre otras, como portavoz de la asociación 
negocié con Enrique Múgica, el entonces ministro de Justicia, 
la reforma de las retribuciones económicas de los magistrados. 

Este conjunto de actividades en los ámbitos orgánico, 
jurisdiccional y asociativo, unidas a mi prestigio como juez 
independiente en tiempos y lugares difíciles y comprometidos, 
fueron, según creo, los factores decisivos que llevaron al 
ministro Múgica a sostener mi candidatura a vocal del Consejo 
General del Poder Judicial, pese a la oposición de otros 
miembros del Gobierno, sobre todo la del ministro del Interior, 
José Luis Corcuera, que rechazaba las actuaciones judiciales, 
pues, en su opinión, dificultaban la lucha antiterrorista, 
especialmente en materia de torturas y malos tratos. 

En el Consejo General del Poder Judicial me encargué de la 
apasionante tarea de instaurar la formación permanente de 
jueces y magistrados. Pronto creamos un equipo de prestigio 
que definió los parámetros de la política judicial en esta 
materia; parámetros que, en lo esencial, siguen vigentes gracias 
al impulso financiero de Felipe González. Previamente tuve una 
larga conversación con el presidente en la que traté de subrayar 
las ventajas de todo tipo que supondría un nuevo y radical 
cambio de la política de formación de los jueces. Felipe 
respondió multiplicando por diez la partida presupuestaria. A 
las muchas preguntas y observaciones que consideró oportuno 
formular fui respondiendo, una a una, como haría un 
examinando a la categoría de «ministrable», condición que casi 
siempre se frustra por los mil avatares que conlleva la política. 
Pero, por lo visto, aquel día aprobé. Poco después mantuvimos 
un breve encuentro en Televisión Española en un programa que 


analizaba la historia reciente de España por décadas y en 
compañía de personajes decisivos en cada una de ellas. 
Entonces se mostró cordial, pero también inquisitivo. 

Debo añadir sinceramente que en 1993 era uno de los jueces 
más conocidos y prestigiosos de la carrera judicial. Mi fama de 
insobornable independiente y, sobre todo, mis avalistas 
conocidos y anónimos, fueron quizá los factores que 
determinaron mi nombramiento como ministro de Justicia. A 
partir de ese momento, mi equipo y yo logramos aprobar, dos 
años después, el Código Penal de la democracia sin ningún voto 
en contra. Ese era el objetivo estratégico de mi ministerio, 
junto con la Ley del Jurado. Habíamos realizado nuestro 
trabajo y lo habíamos hecho con rigor, seriedad y espíritu de 
consenso. 

Cuando parecía que mi tarea como ministro se había 
cumplido, estando yo tan solo pendiente de la ejecución y el 
desarrollo de la legislación, creí que me esperaba un apacible 
trabajo político, pero estalló la dimisión del ministro Antoni 
Asunción como consecuencia de la fuga de Luis Roldán. En el 
nuevo Ministerio de Justicia e Interior el objetivo pasó a ser la 
detención y posterior enjuiciamiento del exdirector de la 
Guardia Civil, trabajo que había que simultanear con la lucha 
antiterrorista contra ETA, más el día a día de un país con sus 
estadísticos delincuentes rutinarios. Afortunadamente, la fuga 
de Roldán no generó una merma significativa de la eficacia en 
la lucha contra ETA, ni tampoco en la eficacia de la lucha 
contra la emigración ilegal. La detención de Roldán supuso un 
éxito policial y un alivio para el conjunto del ministerio y, me 
consta, del país. 

Terminada la legislatura y siendo el diputado número uno 
por Zaragoza para el Congreso de los Diputados y, más tarde, 
senador, comprendí que si quería seguir en política era preciso 
cambiar de tercio, evitando así los riesgos de la nostalgia que 


atacaba muchas veces a la tribu de los exministros, nostalgia y 
un cierto aburrimiento existencial, así que opté por resituarme 
en la vida política municipal, concretamente en Zaragoza. 

La cosa no resultó tan sencilla como habíamos imaginado. No 
logré ser alcalde de Zaragoza a la primera, por cuanto la 
Chunta Aragonesista se negó a formar parte de una coalición en 
la que estuviera presente el Partido Aragonés Regionalista. Sin 
embargo, acabamos ganando tres elecciones municipales 
seguidas, un total de doce años como alcalde que permitieron 
lograr el cumplimiento de nuestro programa: la primera línea 
del tranvía y la realización de una Exposición Internacional 
sobre el agua y el desarrollo sostenible que supuso, entre otras 
cosas, el mayor esfuerzo inversor en la historia de la ciudad. 
Solo los que lo vivieron en primera fila saben de la extrema 
complejidad que supone el total de las operaciones que es 
preciso realizar para salir vivo y airoso de semejante empeño. 

Al final de la tercera legislatura comprendí que ya tocaba la 
renovación y, en consecuencia, no acepté ser candidato de 
nuevo. 

Quise regresar a mi vieja y querida profesión de juez, lo que 
hice solicitando plaza en la Audiencia Provincial de Zaragoza, 
donde he tenido la suerte de permanecer en mis funciones 
durante otros nueve años en la mejor de las compañías: la tribu 
de los jueces a la que orgullosamente pertenezco. 

Y esta es la historia resumida que deseo contarles en más 
detalle a lo largo de estas páginas. La historia de un juez que 
quiso ser político y de un político que quiso actuar como si en 
todo momento siguiera siendo juez, con el ejemplo de su padre 
bien presente. No siempre lo logré, pero nunca dejé de 
intentarlo sin perder mi independencia o mis principios y 
valores, tal y como me exigió mi madre en una carta que, si el 
amable lector sigue en mi compañía, leerá más adelante. 


1 
Mi familia 


No quiero comenzar este relato sin aludir en primer lugar a mis 
dos abuelas maternas, María y Amparo, que vivieron muchos 
años en la casa familiar, conviviendo, por tanto, con mis 
padres, mis hermanos y yo mismo. Más adelante, también me 
referiré a otro abuelo, en este caso el paterno, refugiado en 
nuestra casa: José María. 

Alguien tenía que contar la vida de las dos hermanas, la mala 
y la buena, la señora y la criada, la rica —en su imaginación— 
y la pobre. Y parecía razonable que me encargase yo, dado mi 
oficio de juez, de colocar a ambas en su sitio para siempre. 

Doña María, «la Señora», murió en la segunda mitad del siglo 
xx; aunque, bueno, mejor sería decir que murió cuando lo 
estimó procedente, ni un minuto antes ni un minuto después. 
Desde siempre, doña María logró que las cosas funcionaran 
bajo su designio. Nadie recuerda un solo instante en el que la 
abuela renunciase a tener razón. Con todo, esta conducta era 
una cuestión menor en su orden de prioridades. Mi abuela 
consideraba natural —y esto sí era importante— que todos, 
literalmente todos, se avinieran con la plenitud de lo 
indiscutible a considerarla un ser superior, al que todos, 
literalmente todos, le debían, no ya respeto, sino pleitesía. 

Su muerte fue diseñada por ella misma para generar 
consecuencias estrictamente dinásticas (herencias, títulos, 
grandezas...) inimaginables en su azarosa vida cotidiana por 
quienes la rodeaban y aceptaban como la verdad y la vida. Pero 
lo cierto es que la soldadesca, ante su cadáver insepulto, 


decidió rebelarse. La primera muestra tangible vino de parte de 
su hermana, la tía abuela Amparo, quien, en una mañana 
luminosa, pidió a mi madre que le hiciera unas «batitas» con 
una tela llena de flores silvestres que sustituirían las rigurosas 
batas negras de luto que doña María había impuesto con la 
fiereza que le era propia desde la muerte de su adorado hijo 
Santiago, hacía más de veinte años. A poco que se iba 
masticando el nuevo aire de libertad, la tía abuela comenzó a 
dar sus opiniones, cosa que hasta entonces le impedía su 
hermana, y a recuperar, en suma, su condición, primero de 
liberta, y finalmente, de ciudadana libre de pleno derecho. 

Aquel ser superior dejó una herencia más que discreta. De 
hecho, cuando murió era tal su penuria económica que su 
escasa fortuna se caracterizaba por su mínima fragilidad 
extrema. De sus bienes terrenales, abundantes en el pasado, 
sencillamente nada quedó. La culpa de esa penuria la tuvo, en 
buena parte, la absoluta carencia de las virtudes necesarias 
para hacer y conservar la fortuna y, muy en especial, el difícil 
camino que supuso para el tío Santiago ganar las oposiciones a 
notario. Con cada derrota en los exámenes era preciso vender 
una de las muchas fincas que tenía doña María en el momento 
de la muerte de su esposo. Cuando su fortuna estaba a punto de 
extinguirse, el tío Santiago consiguió al fin aprobar las 
oposiciones, a raíz de lo cual doña María pudo recuperar y 
mantener hasta su muerte el papel de reina y señora, si bien en 
el proceso fue perdiendo poco a poco la mayor parte de su 
vasallaje y de su pecunio. 

Aunque sea brevemente, quiero recordar a mi abuelo 
materno, José Félix Julbe. Solo tengo constancia de algunos 
pasajes de su vida que arrojan luz insuficiente sobre su 
personalidad. Para empezar, se reconocen en él algunas 
contradicciones. 

Don Félix era republicano de pura invención, que no de cepa; 


de la especie Blasco Ibáñez, quien financió su formación 
política, aunque desconozco cómo lo hizo ni cuándo. Mi abuelo 
acudía a los mítines del político y escritor valenciano, y le 
profesaba una más que respetuosa devoción. Pero, al propio 
tiempo, entendía perfectamente que su hija Marita debía 
estudiar en un colegio de monjas reservado para señoritas 
distinguidas. El autor de La araña negra, anticlerical y 
librepensador, formaba parte de su patrimonio intelectual, 
pero, eso sí, este no debería transmitirse a su hija predilecta. 
No se sabe bien el porqué de la conducta de aquel abuelo mío, 
ni cómo sostenía artículos, discursos,  diatribas y 
contradicciones tan obvias. Su estructura mental de hombre de 
orden, republicano, demócrata, burgués más o menos ilustrado 
y registrador de la propiedad era compatible con una afición al 
«naturismo» que le ponía en situaciones delicadas cuando se 
tendía desnudo al sol en un balcón de su vivienda, en el mismo 
centro de Valencia, lo que no siempre era celebrado por sus 
vecinos. 

Don Félix vivió los primeros años de su vida como un 
licenciado en Derecho, no ejerciente, dedicando su tiempo 
entre Xativa y Bellús, su fortaleza, como un benigno cacique de 
provincias. Siguiendo la tradición rural, acudía cada día a un 
casino al que concurrían también el resto de las fuerzas vivas: 
el juez, el boticario, el sargento de la Guardia Civil y algún 
maestro asimismo liberal y republicano. 

La casa familiar, la Casa Julbe, estaba en Bellús (Valencia), y 
hasta hace poco aún se conservaba junto con el pinar que, 
según me comentó un vecino en una visita en el año 2000, los 
lugareños aún llamaban «el pinar de don Félix». Es por ello el 
pueblo de la infancia de mi madre, a la que llamaban «la 
senyoreta». Solo con recordar su nombre lloraba el hombre de 
emoción. 

Una tarde, tras acabar la partida de chamelo, uno de los 


integrantes de la tertulia comentó de manera vaga pero 
insidiosa que no le parecía aceptable la conducta de quienes, 
no trabajando, se limitaban a vivir de las rentas. Mi abuelo, 
susceptible como todos los Julbe de la familia, le interrumpió 
preguntando cuál era la «oposición» más difícil entre las que se 
practicaban en España. Tras una discusión en la que se 
propusieron judicaturas, notariados, abogacía del Estado y 
registro de la propiedad, mi abuelo optó por esta última, 
afirmando que en un año la aprobaría. Hasta entonces, no 
volvería a pisar el casino. Y lo cierto es que cumplió las dos 
promesas. 

Entre sus ambiciones no colmadas figuraba la de que su hija 
Marita, mi madre, fuese la primera registradora de la 
propiedad en España. Las circunstancias derivadas de la guerra 
y de la infinita posguerra truncaron ese deseo, como sucedería 
con las esperanzas y los proyectos de tantas otras personas. 


2 


Sobre mi madre 


El personaje más importante de mi biografía es mi madre, a la 
que mi padre llamaba «Marita». Un personaje complejo. Su 
rasgo esencial fue ser una mística, una aventajada discípula de 
Teresa de Jesús. Tal era la intensidad de su militancia que, en 
una ocasión, creí ver a mi madre —con la portentosa 
imaginación que presta la infancia— en el dormitorio conyugal 
iniciando una suerte de levitación, que cesó tan pronto como, 
por imprudencia, hice un ruido lo suficientemente fuerte para 
provocar su brusco aterrizaje en este mundo. No volví a verla 
en tal situación, pues tomó precauciones y nunca más dejó 
abierta la puerta de su dormitorio. Deducir que el hecho de 
levitar con mayor o menor frecuencia hiciera de ella una mujer 
anclada en el pasado o desconocedora de la realidad terrenal 
sería llegar a una conclusión equivocada. Al contrario, su amor 
incondicional por Teresa de Jesús no le impidió mantener una 
posición política que podría calificarse de socialdemócrata, en 
su variante cristiana. En los años setenta, mientras su marido 
ejercía de gobernador civil de Huelva, San Sebastián y 
Barcelona, sucesivamente, ella votaba a Narcís Serra o a sus 
homólogos. 

Que mi madre era absolutamente original lo evidencia 
también su conducta, insólita en los tiempos del primer 
Gobierno Suárez, pues solía acudir a manifestaciones de dudosa 
legalidad en las calles de San Sebastián, ya fuera contra el 
Gobierno o en favor de reivindicaciones que estimaba justas. Su 
participación en ellas coincidía en el momento en que mi padre 


representaba precisamente al Gobierno de la nación. En una 
ocasión, y en mi presencia, mi padre recibió una llamada 
telefónica del responsable policial encargado de controlar las 
manifestaciones, informándole de que su mujer estaba en la 
cabecera de una de ellas. Él se limitó a comentar con el mando 
que tal circunstancia no debía alterar el protocolo policial 
previsto. Por aquel entonces, yo era un decidido militante de 
izquierdas y no dejó de sorprenderme que no hiciera el más 
mínimo comentario: acabada la manifestación, cuando mi 
madre regresó al Gobierno Civil, él no le pidió explicación 
alguna y ella no consideró oportuno hacer más comentarios 
que una vaga referencia a lo bien que había discurrido todo. 
Más tarde pregunté a mi padre el porqué de su actitud. Me 
contestó que estaba de acuerdo con las reivindicaciones de 
libertad, amnistía y el Estatuto de Autonomía, y que mi madre 
tenía sobrada capacidad para tomar sus propias decisiones. Mi 
padre era una persona inteligente y sabía que cualquier 
recomendación para que no asistiera a la manifestación habría 
sido rebatida con dulzura y afecto, pero, al fin y al cabo, 
rebatida. 

Este incidente (o anécdota) no tuvo más coste que algún 
comentario irónico del entonces ministro del Interior, Rodolfo 
Martín Villa, buen amigo de la familia, sin conllevar 
consecuencia negativa alguna. Así lo demuestra el hecho de 
que, poco tiempo después, mi padre fuera nombrado, a 
propuesta del mismo ministro, gobernador civil de Barcelona. 

En la capital catalana le tocó recibir al presidente Josep 
Tarradellas en su regreso a España tras treinta y ocho años de 
exilio. Recuerdo la imagen de mi padre en el aeropuerto del 
Prat mientras el president bajaba las escalerillas del avión, 
seguido de su esposa, Antonia Maciá, una mujer absolutamente 
encantadora. Una vez en tierra, un grupo de personas 
empezaron a cantar «Els Segadors», el himno nacional de 


Cataluña, y mi padre simuló que cantaba por puro respeto 
institucional. No pasó mucho tiempo hasta que ambos 
matrimonios establecieran una sincera amistad. 

En aquellos primeros momentos de la Transición se organizó 
una tertulia política en la que el presidente Tarradellas 
desgranaba su experiencia, al tiempo que mi padre y el 
entonces alcalde de Barcelona, Narcís Serra, escuchaban con 
atención y respeto. Tuve el inmerecido honor de asistir a 
alguna de aquellas reuniones en las que aprendí los rudimentos 
de la política. Me limitaba a escuchar y a aprender en silencio, 
solo interrumpido por alguna pregunta directa que sobre todo 
me formulaba el president. Pronto se integraron a ellas el 
capitán general de Cataluña, Alfonso Pérez Viñeta, su esposa, la 
señora Macia y mi madre. Por cierto que la esposa del capitán 
general portaba en el bolso un revólver de considerables 
dimensiones que, según explicó de forma explícita, era para 
proteger a su marido de un posible atentado terrorista o, 
cuando menos, para reaccionar de una manera digna frente a 
los terroristas. No tengo ninguna duda de que lo hubiera 
utilizado llegado el caso —que por fortuna no llegó— en 
defensa de su general. 

La conducta de mi madre era sorprendente para todos 
quienes la conocían, y su asistencia a estas tertulias provocó un 
«efecto contagio» a las otras esposas, como ya he comentado. 
En aquella época, la política era un espacio limitado y 
reservado a los hombres. Sin embargo, mi madre nunca lo 
entendió así e impuso sus reglas, que todos terminaron por 
asumir. 

Tampoco fue usual que la «gobernadora» quisiera recuperar 
su puesto de trabajo como funcionaria en la Delegación de 
Información y Turismo de Barcelona. Me cuentan que realizaba 
su actividad, más que como una rígida funcionaria, como una 
especie de tutora benevolente, intentando que pasaran la 


censura lo mismo las canciones protesta que los atuendos de las 
supervedetes del Paralelo, algunas de las cuales se convirtieron 
en sus amigas. 

Otro detalle que también resultaba bastante inédito era la 
licenciatura de mi madre en Filosofía y Letras, así como sus 
oposiciones sacadas para TAC (técnica de Administración Civil 
del Estado). Además, cursó estudios en la facultad de Derecho 
de Valencia, y le faltaron unas pocas asignaturas para terminar 
la carrera. Aun así, en sus aulas encontró novio, mi padre, que 
se convirtió en el amor de su vida. A partir de ese momento, la 
familia fue su preocupación fundamental; sobre todo su 
marido, pero también sus hijos: mis dos hermanos, José Félix 
(Télix) y Santiago (Tayo), y el que esto escribe. 


«QUIERO QUE TE CONSERVES LIBRE» 


Conservo una carta de mi madre, fechada el 10 de noviembre 
de 1976, remitida desde el Gobierno Civil de Huelva, del que 
era titular mi padre, hasta el Juzgado de Primera Instancia e 
Instrucción de San Sebastián de La Gomera, donde yo oficiaba 
de juez. En esta carta mi madre decía, refiriéndose a los tres 
hermanos, que era una constante suya, imposible de borrar, «la 
mala conciencia de que no os he sabido educar». Y proseguía: 


Cada uno de mis hijos tiene una zona distinta completamente para 
cada uno de ellos, y otra zona común a los tres, que yo en modo 
alguno hubiese deseado que existiera. [...] Se me ocurre un remedio 
infantil, absurdo. ¡Si ahora pudiera todavía dejarles algo, otorgarles 
algún bien de los que yo poseo y que no supe comunicarles! [...] Y he 
pensado escribiros. Después, las cartas se quedan en el cajón de mi 
escritorio. ¡Y si lo único que consigo es molestarles, herirlos, 
afianzándolos más en lo que yo creo equivocado en sus vidas! Tengo, 
he tenido siempre un excesivo respeto a la intimidad de todos. Tal vez 


está ahí el origen de mi error, o tal vez pereza, egoísmo, miedo a 
enfrentarme con la realidad. Bueno, dejemos atrás esto porque no es 
necesario para que yo haga un examen de conciencia. Dios me juzgará 
y que lo haga con misericordia. Quiero hablar solo de vosotros. De ti, 
concretamente. 

Hace unos días había yo escuchado una misa con toda atención. Salí 
tan contenta, tan feliz [...], pero duró poco mi alegría. Pensé: «¡Qué 
clase de cristiana eres tú, que no has sabido comunicar a tus hijos el 
goce de esta simple y sencilla reunión con el Señor!», y vuelvo a las 
lamentaciones. Punto y aparte. 


Mi madre señalaba con una raya horizontal su voluntad de 
cambiar de tema: 


Hablemos de política o algo así. Tema predilecto de la familia y en 
el que tampoco hemos conseguido ninguna comunión. Tú ya sabes, 
Alberto, que comparto plenamente bastantes puntos generales contigo. 
Lo que no comparto es tu toma de posición, que comentaré más 
adelante en esta carta o en otra. 


Nueva raya horizontal de separación. 


¿Cómo tan joven has elegido el marxismo? En mis descubrimientos 
de vuestras orientaciones personales, las posiciones me parecen 
bastante claras y, por consiguiente, lo voy a exponer con la claridad 
con que lo veo. La burguesía y el capitalismo todopoderosos no en 
balde disponen del dinero y de la cultura. La inteligencia, en la 
mayoría de los casos, ha ido asimilando, a través del tiempo, el 
liberalismo, la democracia, el socialismo, etc. En vuestra rebelión 
generacional (es un lugar común, pero un hecho en muchos casos) no 
habéis encontrado algo hasta ahora no asimilado, el marxismo, y a él 
os lanzasteis como tabla de salvación. Y no solo por «rebelión 
generacional», sino también por «generosidad» y por, llamémosle así, 
«romanticismo». Con los débiles, los oprimidos, vuestra conciencia y 
vuestra rebeldía se sienten a gusto y os encontráis en paz con vosotros 
mismos. Pero en vuestra renuncia y despego absoluto hacia el 
superego capitalista (perdón por la pedantería, pero me sirvo de estos 


términos para abreviar, ya que son valores entendidos), que 
consideráis alienante y «cosificador», y tal vez no os falte razón, no 
consideráis, no sois capaces de considerar que el superego cultural 
marxista es tan «cosificador», tan alienante como el pueblo burgués 
que intentáis destruir; igual o mayor racionalización; igual o mayor 
estructuración a todos los niveles; igual o mayor burocratización. Se 
dará fin a una racionalidad competitiva y consumista que destroza al 
hombre. 

Si eres un marxista, tienes que creer en el materialismo dialéctico y, 
para mí, fíjate que subrayo el «para mí», la competición no es sino la 
expresión burguesa del materialismo. Yo, que no creo en el 
materialismo dialéctico, sino en algunos aspectos, pues se necesita 
mucha fe para aceptar el terrible evolucionismo que en profundidad y 
extensión significa el receptáculo y el caudal de fe que el Señor ha 
puesto en todos nosotros, lo tengo orientado en otra dirección. Puedo 
pensar que la competencia desaparecerá un día, pero un marxista no 
lo puede creer. Antagonismos, luchas de contrarios [...] síntesis, no 
son sino el motor y único motor del progreso para todo marxista [...]. 
Luego la «competencia», le demos el nombre que le demos, es 
necesaria para el movimiento, para el progreso [...]. Rectifiquemos el 
sentido burgués de la competencia, hagamos que todos puedan 
«competir», pero ahí está como un hecho, «la competencia». Vamos 
pues a orientarla en otro sentido, vamos a distinguirla [...]. Pero 
¡cuidado!, que esto ya supone «manipulación» y, en algún sentido, 
«alienación». Los resultados exitosos no están garantizados. Hace 
siglos que los cuestionamos, intentamos algo en este sentido, y los 
resultados hasta la fecha no son demasiado alentadores. 

El «Consumismo» para mí es la crítica más certera que se hace a 
nuestra sociedad. Predicar contra el consumismo es sermón perdido. 
Nunca se podrían decir cosas más hermosas que las que dice la Biblia 
en este sentido y firmadas por el Señor, y ya ves el caso que los 
cristianos le hacemos. La única solución es arrebatar a la gente los 
juguetes que no necesitan para jugar en muchos casos. Los altos 
ideales religiosos, políticos, son para muy pocos y aún esto [...]. San 
Juan de la Cruz cuenta algo muy curioso sobre nuestro apego 
desmedido a las cosas. Nadie como él ha intentado desposeerse de 
todo, vaciarse, desnudarse. En su «subida al Monte Carmelo» y al 
término de su viaje «estando ya la casa sosegada», descubre un día que 


se ha aficionado a ir siempre a una misma iglesia y ocupar en ella 
siempre un mismo asiento como si fuera suyo. 


Otra raya horizontal y cambio de tema: 


Escribiendo, escribiendo [...] he ido divagando y llevo casi dos 
horas y aún no te he dicho nada de lo que quería decirte [...]. Solo 
una cosa concreta: no sabes cuánto me gustaría que no te sedujese 
ningún carnet. Tú solo conoces la versión marxista en la 
clandestinidad. En la clandestinidad la gente es estupenda. Los 
cristianos de las catacumbas de San Sebastián que visité en Roma son 
algo inolvidable, por encima de toda ponderación atrayente. 

Hace unos días leía yo las declaraciones de una personalidad en las 
que afirmaba que «no era marxista cuando ingresé en la cárcel, me 
hice marxista allí, al lado de compañeros que sí lo eran [...]». Lo 
entiendo perfectamente. 

No creas que este deseo mío de que no te dejes seducir 
prematuramente por un carnet sea simplemente una monserga 
maternal o algo así. Eso sería una tontería y yo no quiero, a ser 
posible, decir tonterías. No pienses tampoco que voy a hablarte de las 
desilusiones o incomprensiones que te aguardan como base de mis 
argumentos «anticompromiso prematuro». No, es algo mucho más 
profundo que no sé si acertaré a decirte, a explicártelo en toda su 
extensión y hondura. Es [...] que quiero que te conserves libre de toda 
alienación, tu capacidad de crítica, tu talento, tu sensibilidad, tu 
libertad espiritual. Pero te será muy difícil encontrar tu libertad 
espiritual entre burocracias y dogmatismo. 


Mi madre —cosa rara en ella— casi me ordenaba que 
mantuviera la libertad de decisión y, en cada momento, tomase 
la resolución concreta que mi conciencia me pidiese. «Debes 
mantenerte —decía— en condiciones de poder tomar esa 


decisión». 


Haz lo que quieras, no lo que ellos te dicten en un determinado 
momento. Nosotros somos personas que, aunque llenas de defectos, no 


podemos vivir a gusto en contradicción con nuestra conciencia. Sería 
terrible y no puedo imaginarme mayor angustia que verte actuando en 
contradicción con ella. 

Ya comprendo la atracción de un carnet. Sentirse acogido entre 
gentes que, en muchos aspectos, nos arropan y con los que 
compartimos muchas cuestiones vitales, es una cosa muy buena, pero 
un carnet y un carnet marxista te pone en grave peligro a la larga de 
disminuir tus cualidades de hombre, de empobrecerte al entrar en un 
«callejón estrecho» al que llaman «disciplina de partido». 

Si fueras a meterte fraile, yo, como cristiana y como madre, solo te 
diría aquello que hace tantos siglos lanzó san Agustín: «Ama y haz lo 
que quieras». Y aunque precisamente no estás haciendo un noviciado 
para fraile, me atrevo a decirte que te fijes en esto [...], porque es 
todo un programa benéfico en muchísimos aspectos, que ha influido 
positivamente en todas las épocas y, concretamente, a nosotros los 
cristianos nos ha hecho revisar viejos y lamentables cuarteles 
conservadores. 

Yo creo, además, que el marxismo como doctrina no tiene por qué 
agotar sus posibilidades de realización política en la versión 
comunista, pero en fin, esto es otra cosa de la que se puede hablar 
mucho. 


A continuación me pedía que no creyese que esta carta era 
un ataque a mis creencias políticas: 


Yo no me meto con ellos en absoluto; es más, estoy dispuesta a 
firmar un pacto, de no meterme jamás con ellos a condición de que el 
ser comunista sea compatible con el de ser persona en el más hondo y 
extenso sentido de esta palabra, con la condición de que siempre seas 
fiel a tu conciencia. Aunque tú no lo notes, son siglos y siglos de 
sabiduría cristiana. Y tengo miedo. La teoría y la política me hablan de 
terribles mutilaciones. Creo en la riqueza de mis hijos [...] muy mal 
explotada y cuidada sobre todo por su madre. Si no creyera en ella, no 
tendría tanto miedo. 


Y concluía como sigue: 


Esta carta quiere continuar con cosas positivas que deseo exponerte 
con calma. Si bien, en mi caso, esta fe mía hasta ahora no ha tenido 
ningún o casi ningún eco [...] que es más fácil, con ser difícil, 
revolucionar el cristianismo hacia la justicia, que revolucionar el 
marxismo hacia la libertad. Releo esto último que te he escrito y me 
gusta. Me parece que he resumido bastante bien lo que pienso y lo 
que, sobre todo, temo por ti. 

Termino, Alberto. Lo que tu madre desea para ti es evitarte el dolor 
y la destrucción que significa el que seas excomulgado o que te hagan 
comulgar con ruedas de molino, aunque estas últimas en algún 
momento puedan parecerte muy útiles para la molienda [...]. 

Un abrazo muy fuerte para los tres de vuestra madre y abuela... 

MARITA 


Es difícil realizar un retrato de mi madre distinto del que se 
deduce con claridad de esta dura e inteligente carta. Fue una 
mujer profundamente religiosa y, al tiempo, radicalmente 
progresista; una mujer avant la lettre, enmarcada en el 
cristianismo socialista de Alfonso Carlos Comín y los suyos; una 
persona culta en extremo, mucho más allá del mero dato 
objetivo de sus titulaciones universitarias en una época en la 
que no era frecuente para la mujer acceder a la vida 
académica. Y tenía un peculiar sentido del humor muy 
aragonés (más que valenciano, como le gustaba pensar a ella), 
dotada de la capacidad de querer a los suyos, pese a creer 
firmemente que lo importante de verdad era la vida después de 
la muerte. 

Esa era mi madre. 

Volver a leer la carta escrita hace más de cuarenta años me 
ha provocado, más que la sensación, la certeza de que no supe 
sacar provecho de sus enseñanzas y, sobre todo, de su misma 
existencia demasiado breve. No le di demasiados besos, ni 
atendí lo suficientemente bien a sus palabras y a sus 
sentimientos. Pero en una cosa no le fallamos ni yo ni el resto 


de sus hombres —su marido, Télix y Tayo—, y es que, tantos 
años después, seguimos enamorados de ella. 


3 
Sobre mi padre 


Mis padres protagonizaron un amor flagrante y decisivo, 
descomunal y glorioso, que, pese a todas las vicisitudes vividas, 
muchas veces en medio del horror, los dos supieron interpretar 
y vivir plenamente. 

Mi madre, una vez fallecido su marido, perdió todo su interés 
en seguir narrando la biografía de su familia. A mí tampoco me 
resulta posible continuar el trabajo emprendido por ella, por 
cuanto, del conjunto de hechos compartidos y contados en la 
familia en un largo periodo de tiempo que comprende la 
Segunda República, la Guerra Civil y la larga y terrible 
posguerra, solo conservo retazos aislados, a modo de 
pinceladas impresionistas. Demasiado gris, demasiado dolor, 
demasiada miseria para que valga la pena rememorar lo 
sucedido. 

El 21 de febrero de 1985, estando mi madre en Barcelona, 
escribió las últimas páginas de su diario, las últimas que dejó 
escritas, y que comenzó la víspera de la muerte de su querido 
esposo: 


Era una tarde espléndida. Estaban abiertas de par en par casi todas 
las ventanas de la amplísima galería acristalada. Se oía el ruido de la 
máquina de escribir que José María utilizaba. Tenía proyectos, como 
siempre. Era un hombre maravilloso a quien nada ni nadie conseguía 
abatir o, al menos, capaz de sobrevivir con entereza a cualquier 


circunstancia. Él decía que su corazón parecía «un acerico». Tantas y 
tantas cosas se habían clavado en él. Tantas y tantas cosas podría decir 
de él, pero no sé... Al recordarlo solo lloro como estoy haciendo ahora. 
Su muerte solo encuentra un consuelo: mi marido goza de la presencia 
del Señor, quien, lleno de bondad, quiso evitarle la pena de 
contemplar la lenta e inevitable decadencia mía, de su mujer, a la que 
él amó tanto. El final no lo está viendo, no lo verá, y este es mi 
consuelo. Mientras él trabaja en la máquina de escribir de siempre, yo 
también lo estaba haciendo. Me sabía enferma, pero yo vivía porque él 
también vivía. Existía el mundo y a mí no me resultaba difícil, en 
aquella paz cercada por el mar, trasladarme a mi adolescencia. Oler, 
palpar y sentir lo que fue mi vida entonces. Mientras José María 
estuviera conmigo yo era, sería, un ser vivo... ¡Lo fui! 


Dice ella en sus memorias que, mientras José María vivió en 
este mundo, «navegaba con él en un astroso barco. Junto a 
nosotros desfilaban otros, viejos y nuevos, y casi todos hechos 
añicos como nosotros. Y mientras navegábamos, podía soñar en 
extrañas o posibles andaduras». Sin embargo, un día su barco 
desapareció. «No sé cómo, me encontré en la playa sin restos 
del naufragio, sencillamente sola», escribe. 


Los barcos siguen pasando e, incluso, saludo y contesto... La 
cortesía me obliga. Pero yo dejé de navegar y no me interesa ya nada 
del mar, ni la travesía, ni los puertos. Estoy sentada en la arena, 
sencillamente quieta. En torno a mí, las tres realidades amadas de mis 
hijos y los suyos. Pero yo no me encuentro viva o, al menos, en 
situación de volver a vivir nada. Creo que nunca más podré volver al 
pasado. Todo terminó aquí. Pienso que el Señor decidió poner fin a 
mis días. ¡Alabado sea! 


Mi padre murió, en efecto, unos meses antes de que lo 
hiciera mi madre, conforme a su personalidad y estilo: con una 
sonrisa en sus labios, con las arruguillas que se formaban en 
sus ojos, tras haber degustado complacido una paella en 


Benalmádena, su plato favorito, que compartimos a solas los 
dos, padre e hijo, un radiante día de noviembre de 1984. Al 
terminar la comida, mi padre se sintió mal y me pidió que le 
acompañara a tomar un poco de aire fresco. En el momento de 
traspasar la puerta, se tumbó en el suelo. Había muerto, pero 
su corazón seguía funcionando por el marcapasos que llevaba 
desde hacía muchos años. En su rostro creí leer la expresión de 
quien pide disculpas por las molestias que estaba causando. 

Mi madre, por el contrario, murió lenta y prolongadamente, 
en una verdadera tortura, sin quejarse para no incrementar el 
dolor de los suyos y tras haber leído la última de Las Moradas 
de Teresa de Jesús, que para ella era una lectura esencial, 
definitiva. En plena agonía recibió la visita de algunas personas 
(entre ellas, el médico y el cura), y yo pude ver cómo salieron 
de la habitación llorando sin vergúenza alguna, al tiempo que 
una voz decía en voz alta y conmovida que «era una santa». Y 
mártir, añadiría yo, sobre todo mártir. Y más aún, pensé. Por 
encima de todo, mujer, esposa. 


UN PERSONAJE CINEMATOGRÁFICO 


Por las pocas fotografías que conservo, José María Belloch Puig 
parecía un personaje cinematográfico, a lo Clark Gable: apuesto 
y seguro de sí mismo (quizá en exceso). Su historia con mi 
madre comenzó en la facultad de Derecho de la Universidad de 
Valencia, donde ambos estaban estudiando. Él ocupaba su 
tiempo en actividades de todo tipo, especialmente culturales y 
políticas, empresas a las que se dedicó siempre que se lo 
permitieron las circunstancias y a las que sirvió de manera 
digna y rigurosa. En cuanto a las artes, cabe destacar que 
escribió una novela, Prohibido vivir, una de las finalistas del 
Premio Planeta en 1953, edición que ganó Una casa con goteras, 


del médico aragonés Santiago Lorén. Asimismo, fue en dos 
ocasiones Premio Nacional de Guionistas Cinematográficos. 
Realizó, en colaboración con Federico Muelas y Clemente 
Pamplona, la adaptación de la obra Los amantes de Teruel, que 
se representó en las propias calles de la ciudad con la 
participación de grandes intérpretes del Teatro Nacional como 
Rosita Yarza o José María Seoane, a quienes hizo venir desde 
Madrid para la ocasión. Tenía mi padre también una tesitura de 
tenor ligero con la que era capaz de interpretar música clásica 
y zarzuela, en el Cine Marín de Teruel, con ocasión de las 
fiestas de Navidad. Uno de sus guiones principales fue llevado 
al cine con el título de Torrepartida. Aún recuerdo la ovación 
del público puesto en pie cuando, al estrenarse la película en el 
referido cine, apareció como guionista en los títulos de crédito. 

Durante la Guerra Civil, perteneció a la Brigada Cultural que 
lideraban Rafael Alberti y María Teresa León. Participó en 
diversas actividades relacionadas con la compatibilidad entre el 
cristianismo y el comunismo, observadas con recelo por Líster, 
a quien tales elucubraciones, como buen comunista, le parecían 
cuando menos inútiles, si no decididamente 
contrarrevolucionarias. Pese a ello, autorizó un ciclo de 
conferencias, probablemente porque admiraba la valentía de mi 
padre, por entonces un crío de dieciocho o diecinueve años, 
que se presentaba con más de un adjetivo cristiano. Su 
benevolencia se expresó de manera muy patente al acceder a la 
petición de mi padre de que no fusilasen a un militante 
falangista, uno de los primeros carnets de Falange Española. No 
sé qué argumentos pudo utilizar para convencer a Líster, pero 
lo cierto es que el falangista fue puesto en libertad, 
refugiándose en la zona nacional. 

Avanzada la contienda, mi padre fue encarcelado por 
republicano en la plaza de toros de Valencia, esperando la 
ejecución de la pena de muerte por haber ejercido 


supuestamente las funciones de alto mando de las fuerzas 
aéreas de la República. Pero el hombre ni siquiera había visto 
un avión de guerra. Semejante acusación tal vez se debió a un 
error burocrático, en medio del caos y la angustia del 
momento. Nunca he sabido cómo Alberto Fernández Galar, el 
falangista a quien mi padre ayudó a escapar de la muerte, se 
presentó en la plaza de toros donde estaba preso y logró su 
liberación. Entre ellos se fraguó una íntima amistad a lo largo 
de la cual discutieron de lo divino y lo humano, especialmente 
de política, pero siempre con gran respeto. A esta amistad, que 
se prolongaría hasta la muerte de Alberto, debo mi segundo 
nombre. Para mí esta no es una mera anécdota, pues aquellas 
vivencias marcaron profundamente mi propia biografía. Me 
enseñaron, para siempre y con nitidez, que los límites de la 
disensión política deben ser compatibles con el respeto sincero 
y honesto a quienes, por unas u otras razones, sean nuestros 
adversarios, pero nunca enemigos. 
Así era mi padre. 


4 
Sobre mis hermanos 


Mi hermano José Félix (Télix) murió demasiado pronto. Aún 
tenía muchas cosas que decir y que hacer. Hablar de muerte y, 
en el mismo párrafo, de justicia, carece de sentido cuando el 
fallecido era una persona tan singular y tan buena como mi 
hermano. Su muerte fue injusta, sea lo que sea el orden natural 
de la vida. Muy injusta. Télix era más que un hermano, era mi 
mejor y mi más íntimo amigo. Fue la persona en la que siempre 
se podía confiar, en cualquier circunstancia, ante cualquier 
problema o dificultad. Siempre me ayudaba con su evidente 
talento y, en mi caso, con todo su corazón. Estar y hablar con 
él suponía dulcificar las penas y convertir los pequeños éxitos 
en alegrías de una dimensión más profunda. Al escribir estas 
líneas soy ya tres veces huérfano: de padre, de madre y de mi 
hermano mayor. En tal situación, la soledad me cerca de 
manera irrecuperable, porque ellos son trozos desordenados de 
mí. Sin ellos me resulta difícil reconocerme y me conduce a ser 
peor persona de lo que soy. 

José Félix fue, desde siempre, el mejor estudiante 
imaginable. Cursó sus estudios universitarios en la facultad de 
Derecho de la Universidad de Zaragoza. En su biografía, sacar 
una nota inferior a la de sobresaliente suponía poco menos que 
una tragedia griega. Su nota habitual era matrícula de honor y 
no resultaba posible rebajar su nivel de excelencia. A ello unía 
una memoria prodigiosa que le ayudó, sin duda, a lo largo de 
toda su trayectoria notarial y, además, una capacidad de 
trabajo y una voluntad férrea a la hora de cumplir sus 


objetivos. El ejercicio de su memoria empezó muy pronto, 
cuando cursaba el Bachillerato. No dudó en aprenderse de 
memoria los artículos del Código Civil y de la Ley Hipotecaria. 
En verdad, no lo hacía por presumir, que también. Lo hacía 
porque era su sistema de financiación autónoma. El tío 
Santiago, el hermano de mi madre, también notario, bonificaba 
esa labor con suculentas propinas a tanto el artículo. Lo de 
«suculentas» tal vez sea una exageración o, simplemente, era lo 
que nos parecía a nosotros en unos años de obligada 
austeridad. En cualquier caso, lo que está claro es que nuestro 
tío tenía un propósito muy meditado en su generosidad: 
convencer a su sobrino José Félix de que no había nada mejor 
en el mundo que ser notario. Sabe el lector que mi familia, más 
los Julbe que los Belloch, tenía un catálogo muy limitado de 
profesiones «dignas»: juez, registrador de la propiedad y 
notario. Por tanto, en mi casa se respiraba Derecho a todas 
horas, lo que conllevaba —y eso constituía un problema— que 
la única lógica que regía nuestras opiniones, nuestros hechos y 
nuestro discurso era la lógica jurídica. Tal reduccionismo no 
nos ha sido especialmente útil a lo largo de nuestras vidas. 

José Félix fue también un gran opositor, tanto en las 
oposiciones libres como, posteriormente, en las oposiciones 
entre notarios para ascender a la primera categoría. Fue notario 
de Barcelona muy joven, y su despacho llegó a ser el más 
importante de la ciudad. Fue decano del Colegio de Notarios en 
Barcelona y vicedecano del de España. Y lo más interesante de 
todo, fue un muy estimable jurista. No tenía otro remedio. 
Como primogénito y como hermano mayor, estaba obligado a 
continuar con la saga familiar de los Julbe que se remonta a 
siglos atrás. 

Sin embargo, si algo le gustaba de verdad y más que nada a 
mi hermano era la política en estado puro. No sé quién le 
envenenó de esta contagiosa pasión. Quizá mi padre, yo y aún 


antes el abuelo Félix. Una buena charla después de comer y con 
una buena copa de licor sobre la mesa eran su mejor regalo. Su 
mayor disfrute intelectual. Si en su presencia se expresaba una 
opinión especialmente compleja, se la hacía repetir hasta 
desentrañar sus últimos matices. Solo la siesta podía 
interrumpir la conversación. 

A todos en la familia nos gustaba la política, empezando por 
mi abuelo Félix, quien, como ya he contado, apoyó de todas las 
maneras posibles la formación política, entonces «radical», que 
lideraba Blasco Ibáñez; siguiendo con mi padre, que tras haber 
sido juez muchos años, le faltó tiempo para alcanzar las cotas 
más altas de la política española; y conmigo mismo. Tengo para 
mí que ese virus contagió también a mi hermano José Félix, 
pues «hizo política» desde muy joven, pero en otro ámbito y de 
otro modo. Dedicó sus esfuerzos a la política notarial, mientras, 
en paralelo, yo estaba haciendo lo mismo en la judicatura. José 
Félix llegó a ser un muy brillante líder del asociacionismo 
notarial, como lo habría sido en cualquier otro cometido al que 
hubiera dedicado sus esfuerzos. Fundó la asociación Foro 
Notarial, desde donde abanderó, con la misma pasión y 
generosidad que alumbraron todas sus actividades, la 
modernización y la apertura del Notariado al conjunto de la 
sociedad. Sus amigos más directos me cuentan que su 
vehemencia y su sinceridad le hicieron ganar el respeto de un 
buen número de notarios y de algunos políticos. Y la amistad y 
el respeto de los mejores. 

Con ocasión de su fallecimiento, me correspondió dedicarle 
algunas palabras. Entonces dije que «si existe el cielo, en el que 
yo creo, por sus méritos, desde luego, pero también por la 
influencia decisiva de mi madre y, en otra medida, de mi 
padre, mi hermano José Félix estará en un sitio de honor. A su 
lado, su madre, baza segura para asuntos trascendentales, y su 
padre, que aunque nunca fue propiamente dicho un santo, fue 


el hombre más inteligente y más bueno que he conocido. Tengo 
la convicción de que mis padres y José Félix, desde su plaza 
permanente de notario, me seguirán tutelando como siempre, 
pues Dios bien lo sabe que vuestro hijo y hermano, Albertico, 
os sigue necesitando. José Félix: descansa siempre en 
felicidad». 


UN PATO A LA NARANJA EN VALENCIA 


Se trataba de un sábado especial, pero no tanto como para 
resultar insólito. Era costumbre de mi padre, cuando el dinero 
le alcanzaba, invitarnos a comer a toda la familia en un 
restaurante de Valencia. Más que una costumbre, suponía un 
lujo que mi padre convertía en «asiático» por mor de su 
imaginación desbordada. Comer con mi padre era, además, una 
auténtica fiesta en la que participaban todos los sentidos. La 
palabra «amor» flotaba en las caras de tres niños, asombrados 
de ser tratados como personajes de un cuento sagrado. Era 
habitual realizar estos ágapes en uno de sus dos restaurantes 
favoritos: La Pepica y La Marcelina. No resultaba fácil llegar al 
restaurante desde Teruel. Imagínese el lector uno de los 
primeros Seat 600, al que había precedido una moto Vespa con 
sidecar. En ambos casos debíamos caber cinco personas: mi 
padre, ya un poco grueso; mi madre, buena moza, y los tres 
hijos de ocho, diez y doce años. El Seat 600 constituía un alivio 
en relación con la Vespa. Bastaba con introducir a los tres niños 
ya grandecitos en el asiento de atrás y a mis padres en los 
asientos delanteros. Con la Vespa, en cambio, las cosas eran 
algo más complejas, pues, una vez instalados mis hermanos en 
el asiento trasero de la moto, fuertemente abrazados, teníamos 
que introducirnos mi madre y yo en el «car»: mi madre, sentada 
con las piernas abiertas para que pudiera entrar el pequeño 


Juan Alberto. El único problema era que año tras año nos 
íbamos haciendo más grandes y con la adolescencia a la vista, 
el espacio disponible se iba reduciendo por efecto de una ley 
física inevitable. En el 600 debía añadirse el más que 
abundante equipaje preparado por mi madre por los «por si 
acaso» variados que pudieran producirse durante el viaje, 
siempre según la lógica femenina. En este caso, el 
inconveniente era la evidencia de que el equipaje desbordaba 
ampliamente la capacidad del maletero. No sé cómo lo 
hacíamos, pero lo cierto es que terminábamos por introducir 
toda la impedimenta en nuestro vehículo. No, desde luego, 
holgadamente, pero la férrea voluntad de mis padres superaba 
todas las leyes físicas. 

De los viajes desde Teruel hasta el restaurante en Valencia 
recuerdo que salíamos de casa muy temprano, casi de noche 
cerrada. El camino estaba lleno de obstáculos: puertos terribles 
y otras incidencias como hacer pis, aburrimientos, quejas, 
vómitos infantiles... Con todo, y no antes de haber parado para 
llenar dos o tres veces el agua del radiador, llegábamos a 
nuestro destino, cansados pero felices. Nadie protestaba 
seriamente por ello. Se trataba de una pequeña tortura 
plenamente consentida por cuanto al final del viaje nos 
esperaba la inmortal paella. En cualquier caso, era un sábado 
especial. Por lo pronto, la ropa que vestíamos no era la 
corriente, la de todos los días, sino que tenía un cierto aire de 
estreno. A pocos kilómetros de nuestro destino volvíamos a 
parar el coche en una gasolinera. Mis padres entraban en los 
servicios de la estación, portando cada uno de ellos una bolsa 
de ropa. Al cabo de una larga espera, que nos parecía 
interminable, salían, para nuestra sorpresa, más guapos y 
limpios. Para las grandes ocasiones, mi madre se ponía una 
gota de lo que luego supe era el perfume Chanel N* 5, el 
perfume de Marilyn Monroe que mi padre le había regalado y 


que le duró casi toda la vida, no sé si por ahorrar, cuando 
quería estar elegantemente vestida. 

En uno de los últimos viajes, nuestra madre nos aleccionó en 
cuestiones de urbanidad. Íbamos a comer, nos dijo, en un 
restaurante caro, y por lo tanto debíamos cumplir todas las 
normas que nuestros maestros y ella misma nos habían 
enseñado para una ocasión semejante. A mi padre no le dijo 
nada, no ya por estar especialmente bien vestido, sino porque 
estaba elegante de cualquier forma, hasta con un pijama de 
rayas. 

El restaurante respiraba riqueza y poderío, al menos para mí. 
Todo de madera, bronce, plata, cristales, sedas y terciopelos en 
sillas y cortinas. Mi hermano José Félix (Télix) y yo mismo, 
impresionados, no nos atrevimos a decir nada y nos limitamos 
a seguir al pie de la letra las instrucciones de un señor vestido 
de negro y blanco que parecía ser el que mandaba. Encima de 
los platos nos pusieron una extraña carta, de la cual solo logré 
identificar la paella. Por eso la elegí. Otro tanto hicieron mis 
padres y mi hermano José Félix. Y en esto que llegó el turno de 
Tayo, quien, con absoluto desparpajo y sin inmutarse, con tan 
solo doce años, pidió pato a la naranja ante el asombro de 
todos. Esto ocurrió en el año 1963, cuando este manjar 
originario de la cocina china era prácticamente desconocido en 
los restaurantes patrios. Mi padre quizá lo conocía, pero no los 
demás comensales, y menos que nadie, mi hermano Tayo, que 
aguantó impertérrito las miradas de asombro de todos los 
presentes, incluido el camarero. Se creó una cierta 
incomodidad que mi padre corrigió, como siempre, con una 
carcajada y con la modificación de su opción inicial (paella), 
sustituyéndola por el pato a la naranja. José Félix, que lo había 
pasado mal durante toda la escena, y se había puesto colorado, 
pudo por fin respirar tranquilo. Mi madre se limitó a sonreír a 
su marido con complicidad y dejar en sus seguras manos la 


solución. ¿Y yo? Yo no me enteré de nada. Solo tiempo después 
pude descifrar el verdadero alcance de esta historia. 

Lo narrado hasta aquí pretende ser el retrato fijo de mi 
familia de los años sesenta del siglo pasado. Pero, sobre todo, 
pretende ser la mejor presentación en sociedad de mi querido 
hermano Santiago, siempre audaz y valiente. No es este el lugar 
adecuado, ni soy la persona más indicada para contar las 
memorias de Tayo, que podrían ser apasionantes. Por eso me 
limitaré a dar algunos brochazos de aquellos extremos de su 
personalidad y de su vida que más me han conmovido. 

Santiago tiene más de Belloch que de Julbe. Entre otras 
cosas, es una mezcla del padre y del abuelo Belloch. De su 
padre ha heredado la condición de hombre renacentista y, con 
ella, una gran capacidad creativa en muchos campos distintos. 
Mi hermano es capaz de escribir y recitar versos de manera 
emocionante, como los que recitó en presencia de sus amigos 
con ocasión del fallecimiento de su esposa. Fue el productor 
ejecutivo de la película Renacer (Reborn) de Bigas Luna y ha 
escrito dos novelas valiosas, Camino de Damasco e Interior. 
Durante mucho tiempo fue tertuliano del programa de la 
Cadena SER con más audiencia en la noche. A fecha de hoy, 
tras superar una grave enfermedad, está preparando un nuevo 
libro que será audaz e inteligente, como todo lo que hace. 

Cuando Tayo eligió pato a la naranja en aquel restaurante de 
Valencia estaba eligiendo también su forma de vida, que viene 
interpretando con acierto y respaldado por el amor de la 
familia. Del abuelo Belloch heredó las habilidades y las artes de 
un experto en comunicación, y también su visión sobre los 
negocios. Pero lo verdaderamente esencial en su vida no fue lo 
heredado sino lo aprendido gracias al amor de su esposa 
Mikeya y de sus maravillosas hijas, Ariadna y Bárbara. Tayo 
tuvo y tiene la inteligencia de hacer de su familia, ahora ya sin 
la esposa fallecida, el fortín desde donde afrontar los asedios, 


que no han sido pocos, y donde celebrar todos los éxitos 
también abundantes. Recuerdo cómo Mikeya y las niñas le 
escuchaban emocionadas cuando les contaba sus historias. No 
importaba en absoluto que algunas de esas historias tuvieran 
un porcentaje más o menos alto de veracidad. Lo relevante era 
la pasión con la que las contaba, y la pasión con la que las 
disfrutaba su familia. 

Santiago, algo habrás hecho muy bien para que tu familia te 
haya querido, en especial Mikeya, y hoy te sigan queriendo tus 
hijas. Seguro que los nietos también te adoran. 


5 
Los primeros años viviendo en común 


Mis padres tuvieron descendencia en cuanto pudieron. Así, mi 
hermano mayor, José Félix, nació en Valencia en 1945, 
Santiago lo hizo en Madrid en 1947, y más tarde, en el año 
1950, «Juanito Albertito», como me llamaba mi padre, en Mora 
de Rubielos (Teruel), en las llamadas «Casas del Maestro». 

Télix y Tayo nacieron en tiempos difíciles y forzosamente 
austeros. La situación familiar no era boyante, ni siquiera 
cercana al modesto estatus de una dorada burguesía, sino más 
bien próxima a la pobreza. Nunca he sabido cómo 
sobrevivieron económicamente mis padres, pues carecían de 
una fuente estable de recursos. La leyenda familiar sostiene que 
pudieron lograrlo gracias a trabajar como «negros» en novelas 
populares de Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado. 
Intenté en numerosas ocasiones que dijeran en qué novelas 
concretas habían colaborado, pero lo cierto es que nunca lo 
hicieron y tampoco me confirmaron ese pasado oscuro, diría 
yo. 

No pudieron recibir, desde luego, bienes de la herencia del 
abuelo materno, don Félix, por tener que invertir todos sus 
ahorros y bienes en sufragar los gastos supuestos por la 
preparación de las oposiciones de mi tío Santiago al notariado. 
Tampoco recibieron ayuda de parte de mi abuelo paterno, 
joyero de profesión, debido a su apego al dinero y a una difícil 
situación económica causada por una estafa de su 
administrador, que terminó por quitarse la vida. La primera 
parte de la vida del abuelo José María fue feliz y prolífica 


económicamente. Gracias a la explotación de sus joyerías (fue, 
de hecho, uno de los introductores en España del llamado «oro 
alemán»), obtuvo una fuente de ingresos que parecía 
inagotable. Incluso llegó a tener una sustanciosa fortuna en 
bienes inmuebles. La estafa sufrida y los consiguientes pleitos 
que mi abuelo interpuso en los tribunales para revertir la 
situación le supusieron tal estado de angustia que corrió a 
refugiarse en casa de mis padres (o sea, en mi casa) en Teruel. 
De vez en cuando se marchaba a Valencia, pero estas 
excursiones duraban lo que el dinero del pleito que había 
ganado, que nunca era mucho. Mi padre le dejaba hacer sin 
intentar disuadirle de su conducta, aunque en una ocasión no 
tuvo más remedio que reprocharle su actitud. La estancia en 
Valencia se prolongaba más allá de lo habitual, por lo que hizo 
indagaciones y se enteró de lo que estaba ocurriendo. La 
obsesión de mi abuelo por las señoras, sobre todo por las que él 
denominaba «artistas», con las que se mostraba espléndido, le 
había llevado a enamorarse de una supervedete del Teatro 
Ruzafa. Entre otros homenajes, le prometió matrimonio, a 
pesar de llevarse más de cincuenta años de edad, y le engañó 
acerca de su fortuna, inexistente a la sazón. Todo un clásico. 
Ante tal estado de cosas, mi padre, lejos de tratar de hablar con 
el suyo, entendió que era preferible hacerlo con su prometida. 
Así, provisto de una prolija cantidad de pruebas y documentos, 
se dirigió al domicilio de la artista. Ella trató de convencerle de 
que su relación con mi abuelo se basaba únicamente en el 
amor. Inició su defensa con un entusiasmo que se fue apagando 
a medida que mi padre le iba demostrando la verdadera 
situación económica de su prometido. Siete días después de 
regresar mi padre a Teruel, el abuelo José María hizo lo propio, 
aunque sin excesivo apuro, y permanecería en casa con 
nosotros hasta su fallecimiento. Mi madre, que era una santa, 
como ya he mencionado, cuidó del cuerpo y alma de su suegro 


hasta el momento de su muerte. 

No tengo muchos recuerdos de mi abuelo paterno, salvo uno 
especialmente desagradable cuando yo tendría ocho o nueve 
años. No sé para qué, yo coleccionaba los cartuchos de cartón 
de color amarillo en los que se guardaba el jabón de afeitar de 
la marca Heno de Pravia. Y un día, cuando salía del cuarto de 
baño, apareció mi furibundo abuelo, titular y dueño del 
cartucho, y comenzó a pegarme de manera persistente, hasta 
que pude escapar de sus garras. Nadie se molestó en dar crédito 
a mis lamentaciones, que cayeron en saco roto. Recuerdo 
también el día de su muerte. Me dejaron verlo, exánime y 
pálido en su cama. Me sorprendió cómo mi padre (ahora 
entiendo que para rebajar la tensión y el silencio) se pusiera a 
bromear con sus hermanos y el resto de la familia. No recuerdo 
haberme reído tanto y con tantas ganas, alegre y aliviado. La 
última fotografía que tengo plasmada en mi cerebro es el 
momento de abrir el baúl donde el abuelo guardaba sus 
supuestos tesoros. Solo encontramos un montón de ropa sucia y 
maloliente, y seis pesetas. La ropa sirvió para tapar el coche 
que teníamos, un Seat 600 de los primeros que circulaban por 
Teruel, y evitar que se helara en el frío invierno. El dinero fue 
distribuido entre los niños. 


Los MOMENTOS MÁS FELICES 


Me consta que, cuando yo nací, mis padres seguían queriéndose 
con un entusiasmo y una alegría desbordantes, como si el 
tiempo fuera a agotarse sin darles la posibilidad de vivirlo 
todo. No tengo ninguna duda de que, pese a los problemas 
económicos y otros derivados de la vida cotidiana, en ese 
tramo de su vida fueron profundamente felices. 

Poco a poco, las restricciones de todo tipo que la dictadura 


de Franco impuso a los perdedores, entre ellos mis padres, se 
fueron aliviando. Sea por ello o por la intervención de mi 
padrino, Alberto Fernández Galar, lo cierto es que, a finales de 
los años cuarenta, se les permitió presentarse a las oposiciones 
a la función pública: mi madre ganó la oposición a TAC y mi 
padre, la de juez comarcal, primero, y juez municipal, después. 

Solo entonces, cuando la familia pasó a vivir bajo la cómoda 
concha de la clase media, decidí nacer yo, a cubierto de toda 
contingencia. Mi madre se empeñó en que el parto se produjera 
en su domicilio, atendida por el médico del pueblo, el doctor 
Torres. Las cosas, parece ser, salieron bastante bien para el hijo 
y para la madre. En Mora de Rubielos, primer destino como 
juez de mi padre, y en Teruel capital fue donde Marita vivió 
sus momentos más felices. 

Mi memoria conserva de aquel tiempo un nítido recuerdo de 
una noche en pleno invierno turolense. Nevaba intensamente y 
mis padres, bien abrigados, atravesaban el viaducto en medio 
de la ventisca; mi madre iba con un largo abrigo de manta 
zamorana, envuelta en una gruesa bufanda y con un gorrito de 
piel tapándole las orejas. En un irrepetible momento familiar, 
parece que los esté viendo pasear sin poder aguantarse la risa. 
Eran felices, y ni podían ni querían disimularlo. Tenían razones 
poderosas para ello. En el Cine Marín o en el Victoria les 
esperaba un programa doble y, lo que es mejor, en el bolso de 
mi madre, dos bocadillos de tortilla francesa. El crujido de 
papel que los envolvía tenía una musicalidad magnífica. 
Sabiendo que sus hijos estaban calentitos y seguros en casa, 
podían entregarse a una soledad plena, solo compartida por 
ellos, por ellos solos disfrutada. 


SIEMPRE DEL LADO DE LOS PERDEDORES: UN DISFRAZ DE INDIO 


El primer recuerdo de mi infancia es estrictamente 
gastronómico. En una foto se ve un niño muy pequeño, que 
apenas sabe andar, pero casi tan grande como su ama de cría, 
la tata Antonia. Lleva en la boca una longaniza sustraída de la 
orza y, en la mano izquierda, otra rezumando grasa y 
esperando su suerte. Se puede apreciar el ansia metódica del 
bebé, comiendo tranquilo y seguro de estar haciendo lo 
correcto. A mi madre, por las muchas veces que lo contaba, 
esta imagen le hacía una gracia infinita, más de la que yo podía 
comprender. 

El siguiente recuerdo que conservo es mi incapacidad para 
recortar, como Dios manda, una margarita de papel a la que 
dar vueltas y más vueltas. Nunca lograba que al menos dos de 
los recortes fueran iguales. Mi técnica fue un fracaso tan 
estrepitoso que traspasó las fronteras de mi escuela y se 
incorporó al escenario familiar como algo supuestamente 
gracioso para todos, salvo para el autor del desaguisado, que 
nunca acabó de entender el porqué de las chanzas y, sobre 
todo, de la esquiva actitud de la margarita. 

Ahora bien, lo que sí recuerdo con absoluta nitidez, a pesar 
del tiempo transcurrido, es el entusiasmo que despertaba en mí 
la presencia de mi madre. Normalmente, cuando sonaba el 
timbre de casa, mi ama de cría y yo sabíamos que detrás de ese 
sonido se encontraba ella. Era abrir la puerta, ver su cara 
sonriente e invadirme una alegría profunda, como si pensara 
que en ese momento comenzaba la vida o, mejor, la «buena 
vida», en la que solo existirían besos, abrazos y palabras que, 
por fortuna, iban a ser eternas, si no en el tiempo, sí en mi 
mundo, pequeño como yo y confortable. Lanzaba entonces mis 
brazos y todo mi cuerpo al cuello de mi madre, quien me 
alzaba, no sin apuros, pues yo pesaba mucho. Reposando ya en 
semejante paraíso, yo cerraba los ojos y permanecía quieto 
para que ese instante no acabara nunca. Supongo que, por esa 


razón, mi madre me llamó durante años «bolita», cosa que 
nunca me pareció mal. Era un vínculo, mi vínculo con ella, que 
no compartía con nadie más, ni con mi padre ni con mis 
hermanos. 

Las fiestas de los Reyes Magos se celebraban en mi casa con 
una especial emoción, tanto cuando fuimos pobres como 
después, cuando dejamos de serlo. Recuerdo con fruición el año 
en que en mi carta pedí a Baltasar un camión y un traje de 
indio. Pues bien, los Reyes se portaron como debían, dado que 
habíamos sido buenos, y me trajeron un camión de madera 
realizado por un carpintero aficionado, el maestro de la 
escuela. Era algo primitivo, aunque, eso sí, tenía un llamativo 
color rojo y, sobre todo, disponía de una cuerda bastante larga 
con la que podía trasladarlo a cualquier sitio. Sin embargo, el 
traje de indio se llevó la palma. Consistía en una especie de 
cinturón de tela del que colgaba un puñal de goma y, además, 
una pluma para el cogote. Aquel sencillo disfraz infantil fue el 
verdadero triunfador de la fiesta. Era tal mi entusiasmo que, 
dirigiéndome a mi madre, le dije: «Ya lo tengo todo y todo». Mi 
madre repetía de vez en cuando este episodio, y cuando 
terminaba de contarlo, siempre estallaba en una carcajada que 
—€so pienso hoy— no estaba exenta de una cierta melancolía. 
Al menos mi madre y yo aquel día fuimos felices. 

De mis aventuras en Mora de Rubielos apenas conservo 
recuerdos, aunque, según mis vecinos, parece que tuve cierta 
propensión por romper los cristales de las farolas del pueblo, 
una actividad no muy adecuada para el hijo del juez. Eso sí, 
desde niño tuve casi siempre una inclinación ideológica muy 
definida que no sé dónde la aprendí. Consistía en ponerme del 
lado de los perdedores: los íberos frente a los romanos, los 
romanos frente a los bárbaros, los moros contra los cristianos, 
Rommel frente a los Aliados, indios contra vaqueros, los 
republicanos frente a los nacionales, los estandartes rojos 


contra los estandartes azules... Era como si durante mi infancia 
entendiera que la historia se dirimía entre buenos y malos, una 
especie de enfermedad que me ha costado tiempo y esfuerzo 
superar. A veces reincido en esta consideración, pese a saber 
que es muy injusta, pero ya por menos tiempo. 


«HAZAÑAS» DE UN LÍDER INCIPIENTE 


Cuando tenía unos diez u once años, ocurrieron dos 
acontecimientos en mi vida que se me antojan determinantes 
para mi manera de entenderla y, además, supusieron el fin de 
mi infancia y el comienzo de una larga adolescencia. Tras ellos, 
las cosas nunca volvieron a ser iguales. 

El primero de ellos tuvo lugar con ocasión de la fiesta 
organizada en honor del patrono de los estudiantes, santo 
Tomás de Aquino, mientras estudiaba lo que llamábamos 
«Preparatoria de ingreso» en el Instituto Ibáñez Martín de 
Teruel. Uno de los actos consistía en la composición de una 
gran rueda, de la que formábamos parte chicos y chicas. El 
círculo comenzaba a rodar y al estudiante que estaba en el 
centro, mientras bailaba, lo que en mi caso era penosamente 
difícil, le correspondía elegir a la persona que fuera de su 
agrado. Empezamos a girar y, en un momento dado, la chica 
que estaba en el centro se colocó frente a mí y me eligió. Esto 
significaba que el chico era armado caballero y debía velar por 
la dama mientras durara la fiesta; eso sí, cuando terminara, 
podía recuperar su libertad y no estaba obligado a mayores 
aproximaciones ni servicios. Así que, tras una serie de suertes 
muy variadas y noches en vela, reuní el valor suficiente para 
preguntarle a la dama en cuestión si quería ser mi novia, y 
obtuve el primer y gozoso «sí» de toda mi vida. Aquel noviazgo 
tuvo algunas ventajas prácticas, como el incremento del 


número y la cantidad de cacahuetes que obtenía en todas las 
ocasiones en que iba a la tienda de chucherías de la que era 
propietaria su madre, tienda que llamábamos «La Tropela» y 
que estaba ubicada al principio del viaducto de hierro. Por lo 
que recuerdo, siempre que me servía mi novia las raciones 
aumentaban generosamente, con la cautela necesaria, eso sí, 
para que su madre no se diera cuenta. 

Mi papel de novio era estrictamente platónico, pero tuvo 
también alguna desventaja al convertirse en un deber 
inexcusable proteger a la novia frente a cualquier lance en que 
pudiera ponerse en cuestión su honor o dignidad. La condición 
de chevalier servant obligaba a realizar toda clase de tonterías y 
alardes heroicos cuando ella te miraba, incluso a mantener el 
liderazgo entre tus amigos. De aquellos años difíciles conservo 
numerosas cicatrices ganadas en buena lid en la espinilla, en la 
mano izquierda, en la frente, en el brazo derecho... Fueron 
tantas las caídas y las heridas sufridas que tenía que ir solo al 
médico de guardia para que me pusiera puntos y grapas, 
mientras le rogaba que no dijera nada a mis padres, 
especialmente a mi madre. El problema después era disimular 
la herida, y cuando no era posible, tenía que discurrir alguna 
causa razonable que explicara el estropicio. Entre las cicatrices 
más meritorias quiero destacar mi enfrentamiento en los 
Jardincillos de Teruel con un grupo de chavales con fama de 
pendencieros, a los que, tras amenazarles con un palo grueso, 
logré poner en fuga. Y todo ello en presencia de mi novia, lo 
cual, como es bien sabido, dota siempre al enamorado 
adolescente de una singular aureola. 

En el género de la mera estolidez merecen citarse otras 
«hazañas», tales como mis paseos por el exterior de las torres 
mudéjares o la escalada por los andamios de una casa en 
construcción para tratar de alcanzar las hojas de una morera 
situadas a gran altura, que luego pretendía regalar a mi novia. 


La hazaña no terminó de salir bien, pues me resbalé y en el 
intento de evitar la caída agarré un clavo que me atravesó la 
mano, dejándome literalmente colgado. 

De entre las numerosas tonterías a las que me obligaba mi 
condición de líder incipiente está la que probablemente bata 
algunos récords. El caso es que mis padres podían permitirse el 
lujo de comprar libros de texto nuevos, a diferencia de la 
inmensa mayoría de los alumnos, que utilizaban libros de 
segunda mano procedentes de sus hermanos mayores, 
familiares o amigos. El contraste que había entre mis libros 
impecables y los deshojados y sucios textos de segunda o 
tercera mano era tan palmario que decidí tomar una drástica 
medida para evitarlo. Una tarde, delante de varios testigos, 
arrojé uno a uno todos los libros nuevos desde el primer arco 
del viaducto de Teruel, esparciéndose por los huertos de los 
alrededores, para más tarde recogerlos y utilizarlos en 
condiciones de igualdad con mis compañeros. Lo que entonces 
me pareció una proeza no deja hoy de resultarme una absoluta 
necedad. Los libros, fieles compañeros a lo largo de toda mi 
existencia, tienen sus derechos, y uno muy principal es el de 
sobrellevar una vida digna. 

Otra historia que completa mi asentamiento firme en la 
adolescencia tuvo lugar en el instituto donde estudiaba. Allí 
había la antigua costumbre de embellecer las aulas con toda 
clase de ornamentos durante las fiestas de Navidad. El año 
anterior habíamos ganado de calle el concurso, de modo que 
repetir la hazaña se convirtió para nuestra clase en una 
cuestión de honor. Para lograrlo, desvalijamos los adornos de 
nuestras respectivas casas, lo que generó no pocos problemas 
familiares. Aún recuerdo con qué ilusión dejamos el aula 
convertida en un maravilloso decorado navideño. Sin embargo, 
mientras nosotros nos preparábamos para recoger el premio, 
que dábamos por seguro, en otra parte del instituto tenía lugar 


un auténtico drama. Las chicas de la clase rival nos habían 
denunciado ante el jefe de estudios, acusándonos de haberles 
robado unos adornos. La acusación era absolutamente falsa, no 
había prueba alguna que pudiera justificarla. Pese a ello, un día 
antes de la resolución del concurso, el jefe de estudios 
sentenció que debíamos entregar a las chicas tres bolas de 
Navidad. La injusticia de esta decisión era tan obvia y palmaria 
que provocó, al menos en mí, una reacción de indignación 
ilimitada. Reunido con mi grupo, acordamos restablecer el 
honor mancillado, y cuando la comisión entró en nuestra aula 
para evaluar el trabajo, se encontró que no había adornos de 
ningún tipo. ¡Estaba completamente vacía! Superada la primera 
reacción de sorpresa, los miembros del jurado preguntaron qué 
había pasado y yo les expliqué que la noche anterior habíamos 
decidido no solo dejar vacía la clase, como reparación a la 
injusticia cometida, sino que además habíamos llevado todos 
nuestros adornos al aula de las chicas. Teníamos la total 
confianza en que ellas, avergonzadas por su conducta, nos 
pedirían disculpas y que otro tanto haría el jefe de estudios. 
Pero, para nuestro desconcierto, no sucedió ni lo uno ni lo otro. 
En el fondo, nos daba igual, pues éramos nosotros quienes 
habíamos ganado. La satisfacción que me provocó este 
incidente me enseñó bien pronto que la justicia y la injusticia 
se recompensan o se castigan en la Tierra, sin perjuicio de una 
posible intervención celestial posterior. Aquel día comprendí 
que valía la pena luchar por la justicia sin tener que esperar 
recompensa ni reconocimiento alguno. 

Una sensación muy semejante tuve años más tarde, cuando 
estaba haciendo las prácticas de la Instrucción Premilitar 
Superior o IPS (la mili para los estudiantes universitarios). 
Llevábamos toda la mañana lanzando «morterazos» sobre un 
valle repleto de pinos. Después de cada tanda de disparos se 
producía invariablemente un incendio en el fondo del valle que 


era preciso atajar, lo que suponía bajar y subir repetidas veces 
por una ladera encrespada. La reiteración de ese ciclo fue 
alimentando la indignación de los estudiantes soldados. 
Simplemente, no comprendíamos qué razón motivaba aquel 
desatino. El asunto se complicó aún más cuando, al llegar al 
comedor del regimiento con retraso sobre el horario fijado, nos 
encontramos con una especie de sopa fría y pastosa de la que 
emergía un irreconocible pedazo de carne... o tal vez fuera 
pescado. A instancias de un médico mallorquín, nos pusimos en 
pie y nos declaramos en una huelga de hambre que evitó la 
prudencia del oficial al mando. Poco a poco se confirmaba en 
mi interior la sospecha (ahora muy fundada) de que, en todos 
los casos, cuando hay un conflicto entre partes enfrentadas, 
debe optarse siempre por la más débil, que normalmente 
constituyen los portavoces de las causas más justas. A cambio, 
recibes el regalo inesperado de la alegría interior, aunque no 
sepas de dónde viene y a quién puede alcanzar. 


UN VERDADERO PECADO MORTAL: TRES AVEMARÍAS Y UN PADRENUESTRO 


El fin de mi masculina adolescencia tuvo lugar una tarde de 
otoño de 1963, con trece años, cuando se produjo mi primera 
experiencia sexual. 

A esa hora intermedia, imprecisable, en que el día se 
extiende sin llegar la noche, creyendo estar solo en la casa 
familiar, me encontré sentada en un sofá del amplio salón a 
una visitante que, al parecer, estaba esperando el regreso de mi 
madre. La conocía vagamente. Era una mujer de su confianza 
que por entonces debía de tener unos cuarenta bonitos años. Al 
sentarme a su lado solo acerté a ver en sus ojos una mirada 
ardiente y percibí su generoso escote entreabierto. No tuve 
dudas: el destino de esa mujer —o eso pensé yo— era 


introducirme en el mundo del placer, del verdadero pecado de 
la lujuria, uno de los catalogados como mortales. Me lancé sin 
remilgos y consumé con excesiva torpeza y rapidez, según supe 
después. Con todo, aquella tarde de otoño me pareció heroica y 
primaveral. 

Las cosas se torcieron al día siguiente, cuando, con un 
discutible arrepentimiento, decidí acudir a un confesor. «No 
vaya a ser que me muera estando en pecado mortal y me 
condene a las penas del infierno», pensé para mí. El elegido fue 
el cura de la familia, mi confesor habitual. Mis pecadillos 
consistían básicamente en desobedecer a mis padres, romper 
libros o no estudiar lo suficiente (aunque siempre terminaba 
por aprobar) y hurtar las monedas que mi padre llevaba en los 
bolsillos de su chaqueta y que él tuvo siempre el buen gusto de 
no echar de menos. En fin, una verdadera sosería de pecados 
que se correspondían con mis escasos años y que tenían como 
contrapartida unas exiguas penitencias: tres avemarías y un 
padrenuestro. En ocasiones, un poco avergonzado por mi 
magro historial pecador, me inventaba algún que otro pecado 
de mayor enjundia, lo que me valía el incremento razonable de 
la penitencia. Pero aquel día, justamente aquel día, mi posición 
parecía importante, sólida, pues había perpetrado un pecado 
mortal, el pecado de los pecados: la comisión de actos impuros 
que debería acarrear una pena proporcional a su gravedad. Sin 
embargo, el confesor, tras someterme al exhaustivo y clásico 
interrogatorio solicitando los detalles más procaces, debió de 
llegar a la conclusión de que estaba mintiendo o, al menos, 
exagerando, de modo que mi confesión no mereció ni un ápice 
de su crédito y me impuso la penitencia de costumbre: tres 
avemarías y un padrenuestro. Tanto me indignó su escasa 
profesionalidad y tan gravemente me ofendió que dudase de 
mis palabras, cuando no había motivos para ello (por lo demás, 
reconozco que sentía un secreto orgullo por mi proeza), que 


aquella desconfianza suya decidió en cierto modo la mía hacia 
la institución de la confesión por su carácter indudablemente 
falible. Hasta tal punto fue así, que nunca más volví a 


confesarme. 


6 
De mi juventud, viajes y destierro 


Un episodio de una especial crueldad provocó nuestra partida 
de Teruel en el año 63. Mi padrino Alberto promovió la 
concesión a mi padre de una determinada medalla; una 
ocurrencia que, realizada con la mejor de las intenciones, 
terminó, sin embargo, en un desastre. A pesar de que habían 
transcurrido veinte años del fin de la guerra, y de que mi padre 
era juez desde el año 1950, las fuerzas vivas de la ciudad que 
apoyaban el régimen de Franco, enteradas de la propuesta, 
decidieron iniciar una campaña contra él, alegando su pasado 
republicano, con la finalidad (ignoro si lo lograron) de impedir 
su concesión. Lo que tenía que ser un acto simbólico de 
reconciliación de las dos HFEFspañas se convirtió en un 
recordatorio del rencor vigente, sobre todo en la España 
periférica y del interior. A mi padre le resultó inadmisible la 
situación creada por el incidente y, a toda prisa, decidió 
nuestro traslado a Barcelona, por entonces una gran urbe 
comparada con la ciudad de los Amantes. Yo apenas era un 
chaval de trece años, y fui su única compañía en el viaje. 

Nos instalamos provisionalmente en un hotel modesto, 
situado en L'Hospitalet de Llobregat, mientras mi padre se 
dedicaba a buscar un alojamiento digno donde poder traer lo 
más pronto posible a mi madre y a mis hermanos, lo cual 
ocurrió poco tiempo después. Yo retomé de nuevo mis estudios 
de Cuarto y Reválida, y tras un largo y extraño periodo 
vacacional, me matricularon en un instituto público de 
L'Hospitalet. Arrastraba por entonces un fuerte déficit en latín 


y griego, de modo que fue necesario que tomara clases de una 
profesora particular. La idea en abstracto era buena, pero su 
ejecución me causó problemas que nunca antes había 
experimentado. 

En mi Teruel no había transporte público de ninguna clase; 
íbamos a todas partes a pie o en bicicleta. De repente, en 
Barcelona, para cualquier desplazamiento había que coger uno 
o dos autobuses y, ocasionalmente, el metro. Llegar a cualquier 
sitio costaba una enorme cantidad de tiempo, máxime cuando, 
como era el caso, había que desplazarse el mismo día y casi a la 
misma hora a tres sitios distintos y alejados entre sí: de casa al 
instituto, de allí al domicilio de la profesora particular, de 
nuevo al instituto y, finalmente, la deseada vuelta a casa. 

El día empezaba a las siete de la mañana y no terminaba 
hasta las ocho de la tarde. Llegar a casa no significaba que se 
hubiera acabado la jornada de trabajo, pues había que hacer 
infinitos deberes. Solo durante la cena o los fines de semana 
podíamos hacer una verdadera vida familiar. En días de labor 
tenía que comer fuera, concretamente, en un banco de madera 
con vistas a un mediocre parque municipal. Allí en soledad, 
con frío o calor, abría la tartera donde mi madre había 
depositado enormes cantidades de judías o garbanzos animados 
con carne o tortillas. Desde mi condición evidente de niño 
mimado, hijo del juez de una capital de provincias, me parecía 
que comer así constituía una especie de maldición divina que 
me era impuesta por alguna culpa o pecado cuyo origen yo 
creía conocer. A pesar de la soledad y la dureza del comienzo 
de una vida nueva que no pintaba bien, jamás me quejé a mis 
padres. Guardé para mí aquella desolación; lo contrario habría 
supuesto reconocer mis incursiones en el ámbito del sexto 
mandamiento, y lo que entonces necesitaba era continuar con 
mi vida, un tanto clandestina pero sin remordimientos. 

Los fines de semana, viernes y sábado noche, eran territorio 


de libertades. Mis recién adquiridos amigos del instituto me 
llevaban a extraños lugares situados en polígonos donde chicas 
y chicos de los barrios industriales intercambiaban fluidos y 
ardientes manoseos, con el límite máximo de la masturbación. 
Ello no suponía, en ningún caso, una promesa de relaciones 
sexuales completas, pues las chicas, que tanto parecían ofrecer, 
resultaron ser tan exigentes y esquivas como las adolescentes 
de clase media de mi Teruel. Recuerdo con especial intensidad 
una noche en la que, bailando con una de ellas, al tomarla de la 
mano, noté la palma de la suya como encallecida y rugosa, 
fruto sin duda de un rudo trabajo manual. No quise volver más, 
me sentía mal, me sentía un intruso. Un poco como le ocurría 
al personaje de Teresa en la fantástica novela de Juan Marsé. 

En casa, la situación se iba resolviendo poco a poco, aunque 
nuestra vivienda siguiera siendo incómoda y pequeña, y 
nuestros recursos económicos, de nuevo escasos. Recuerdo con 
tristeza aquella puerta de cristal de la cocina, que daba a un 
balconcito, que se había roto y entraba un frío intenso que 
intentábamos paliar tapando el agujero con un plástico. 
Tampoco olvido la Nochebuena de 1965, ya en Barcelona, 
cuando las viandas que por fin pudimos disfrutar no 
consiguieron caldear un ambiente desangelado, ni la sensación 
de que nos habíamos equivocado, que nunca deberíamos haber 
abandonado nuestro Teruel, nuestro hogar. Pero mis padres no 
eran personas que se amilanasen por tan poca cosa y no 
tardaron mucho en reconstruir pieza a pieza nuestro sólido 
edificio de felicidad. 

En mi caso, todo cambió cuando mis padres tomaron la 
súbita decisión de matricularme para el Bachillerato Superior y 
el entonces llamado «Preuniversitario» en el Colegio de los 
Escolapios de la calle Balmes, el mejor y más estimulante 
espacio en el que he estudiado en toda mi vida. Durante mi 
estancia allí no recibí otra cosa que atención y cariño. Me 


enseñaron, aunque sin mucho éxito, dada mi petulante 
adolescencia, la importancia decisiva de una virtud nunca 
suficientemente valorada: la humildad. Buena parte del mérito 
lo tenía el señor Corral, mi profesor de Literatura. En un curso 
anterior nos dio a conocer la obra del magnífico poeta Pere 
Gimferrer y nos hizo saber que estábamos en presencia de una 
personalidad poética definitiva. El tiempo le daría la razón. A 
mí, sin embargo, me hizo ver que, aunque tenía una gran 
vocación poética, mi obra no estaba a la altura de mis 
descompensadas expectativas. El profesor Corral tuvo, eso sí, la 
generosidad de elogiar mis supuestos poemas, estimulando con 
ello mis aficiones literarias. Durante mucho tiempo me 
persuadí de que tenía que dedicar mi vida a la literatura, hasta 
que por el camino se me cruzó otra propuesta, esta con una 
convicción y una fuerza avasalladoras: la de juez. 

Recuerdo la pugna que manteníamos mi generoso maestro y 
yo por el tema de la bata, por aquel tiempo, una prenda 
obligatoria como parte del uniforme. Tuve que convencerle de 
que el aspecto impresentable de la prenda, llena de manchas y 
desgarrones, no se debía a mi actitud rebelde (como así era), 
sino a que se me olvidaba llevarla a casa para que la lavaran y 
plancharan. El señor Corral aparentó aceptar divertido mis 
excusas y al final me dispensó de llevarla. No se sabe cómo, 
apareció por casa una fotografía de cuerpo entero en la que se 
apreciaba su estado calamitoso, lo que provocaba de manera 
reiterada las carcajadas de mi madre. Ella nunca se cansaba de 
reír a mi costa, y yo nunca entendí del todo el porqué de tanta 
alegría cuando esperaba una actitud crítica y severa a mi 
conducta provocadora. La verdad es que nadie me hacía mucho 
caso. 


Hubo durante mi juventud largos veranos y tiempo para los 


grandes viajes. El primero de ellos fue en tren de Teruel a 
Madrid. Era la primera vez que viajaba solo, libre y feliz. El 
destino no importaba. Para mí, el viaje y la estancia en la 
inmensa capital tenían todos los alicientes de la aventura. Iba a 
pasar una temporada en casa de mis abuelas maternas: la 
abuela María y la tía abuela Amparo, y el tío Santiago, 
hermano de mi madre, a quien las mujeres de la familia 
mimaban sin contemplaciones. La casa en la que vivían era 
muy grande y estaba situada en el centro de la capital, en la 
calle Alonso Cano. Una tenue oscuridad empañaba sus 
estancias, como si estuviera de luto. Y, en cierto modo, lo 
estaba. Nadie se había recuperado aún del fallecimiento 
prematuro del abuelo Félix. Ni su esposa, ni la tía Amparo 
(secretamente enamorada de él), ni sus hijos Félix, Santiago y 
Marita, mi madre. El tío Santiago, ya por entonces solterón, 
vivía en un clima triste y apagado del que indudablemente no 
sabía cómo salir. 

Un día creyó encontrar la puerta de salvación en la familia 
de mi padre, y especialmente en mi encantadora tía Marina, 
hermana de mi padre, una mujer inteligente y sensible como 
pocas, poseedora de unos ojos soñadores verdeazulados tan 
frecuentes en la familia Belloch. Cuando mi tío la visitaba, era 
agasajado como un rey; bueno, más bien como un rey moro, 
pues en la casa existía un cuarto al que llamaban el «cuarto 
moro», que estaba profusamente adornado. Según fuera el 
clima, Santiago se instalaba en el famoso cuarto o en el balcón, 
que hacía las veces de terraza, para descansar. La tía Marina le 
servía su bebida preferida y se limitaba a escucharle con 
entregado fervor. En este su segundo hogar, a diferencia de la 
casa de las abuelas, había risa y alegría. En él escuchaba 
música clásica, aunque no la apreciase en exceso, y se 
abandonaba a la lectura, especialmente Proust. El aire allí era 
limpio, olía a felicidad... Y el tiempo pasaba rápido y ligero. 


En ocasiones nos llevaban a los niños al parque de 
atracciones. De ello se encargaban Manin (mi prima preferida), 
Carlos, Angelito, Vicky y Elenita, porque los tíos ni se bajaban 
del coche. Santiago me entregaba una cantidad inusitada de 
dinero para gastarlo como yo mejor considerase, pero con la 
instrucción de no regresar hasta que se hubiera agotado. 
Supongo que el tío compraba así su intimidad. Y nosotros 
estábamos muy satisfechos con el valor de la compra. 

Éramos una extraña familia integrada por Marina, su marido, 
el tío Ángel, sus hijos, las abuelas y yo, el sobrino provinciano. 
A veces, cuando hacía buen tiempo, salíamos todos al campo 
para comer bajo los pinos. Recuerdo los platos relucientes y 
pulcros llenos de comida deliciosa, y al terminar las abuelas 
nos instaban a hacer una siesta, bien con mantas en el suelo, 
bien en las tumbonas traídas de casa. Todos acataban su 
decisión, incluido el tío Ángel. Cuando se oían los ronquidos, el 
tío Santiago y la tía Marina salían a dar un paseo por el monte 
y no volvían hasta pasada al menos media hora. Era su tiempo 
secreto, que se repetía siempre, en toda excursión, en cada 
salida. En la familia se especulaba sobre la verdadera 
naturaleza de su relación, pero lo único cierto que yo sabía, 
porque lo presencié con frecuencia, es que se querían y que les 
gustaba estar juntos, escucharse juntos, vivir juntos. 
Desconozco qué habría pasado si el tío Santiago no hubiera 
fallecido de manera prematura. Su historia no tuvo el final que 
merecían. 


UNA MOCHILA LLENA DE ILUSIONES 
Otro de los viajes de mi juventud lo hice con la que luego sería 


mi primera esposa. Recorrimos toda España. En principio iba a 
ser un viaje en autostop, cargados con una ligera mochila que 


tenía dos mudas para cada uno y un montón de ilusiones. El 
viaje lo íbamos a sufragar a medias; en mi caso, con el dinero 
que había obtenido al trabajar como ayudante de barman en un 
hotel de cuatro estrellas en Sitges. Cuando ya nos 
encontrábamos en Asturias, en los puertos de Pontón y Tarna, 
nos recogió un coche con matrícula francesa, ocupado por una 
pareja algo mayor que nosotros de la que nos hicimos muy 
amigos. Ellos pensaban llegar hasta Santiago de Compostela y 
pasar allí algunos días, pero yo les planteé que se sumaran a 
nuestro tour español y, sin pensarlo, aceptaron la oferta. 
Acordamos que los franceses pondrían el coche y nosotros la 
mitad de la gasolina y la tarea de ser sus guías e intérpretes. 
Fue un viaje iniciático, seguramente imposible de reproducir, 
pues las cosas han cambiado mucho desde entonces. No 
teníamos los miedos cruzados de ahora. En los años setenta, el 
conductor y el autoestopista establecían una relación basada en 
la buena voluntad y en la generosidad del otro. Nadie 
imaginaba que se pudiera correr peligro alguno. 

A lo largo del viaje por Asturias, Cantabria, Galicia, 
Extremadura, Andalucía y el Mediterráneo hicimos noche en 
toda clase de parajes, salvo en hoteles y pensiones, pues lo 
impedía nuestra magra economía. Las noches en que dormimos 
al aire libre eran casi una celebración: noches de verano, 
hermosas e interminables, con los cuatro resguardados en 
nuestros sacos de dormir, disfrutando del cielo inacabable y el 
aire fresco de la noche. Elegimos como fonda provisional 
playas, prados, chamizos, pajares y casitas de labranza, con o 
sin el permiso del propietario. Cuatro semanas después 
llegamos a Barcelona más viejos, más felices y creo que más 
sabios. Hicimos unos amigos que parecían iban a durar 
siempre, pero con el discurrir del tiempo, únicamente quedaron 
en nuestra memoria. Eso sí, nos enseñaron a vivir y a 
comprender el sentido auténtico del viaje. 


SIEMPRE NOS QUEDARÁ PARÍS 


En mayo de 1968, todos estuvimos de diversas maneras en 
París. Unos fantaseando con ello, otros manifestándonos ante la 
embajada estadounidense y levantando adoquines para 
encontrar la playa oculta debajo, que, ciertamente, allí estaba. 

Otro Juan Alberto (este de apellido Ollé, hermano de la que 
entonces era mi novia) y yo llegamos a la conclusión de que 
era obligado viajar hasta la capital del mundo y observar qué 
estaba ocurriendo. Era, sin duda, una revolución, pero a 
nuestros diecisiete años no teníamos muy claro su finalidad ni 
su alcance. De lo único que estábamos seguros era que había 
que cambiarlo todo. 

Una mañana del verano de 1967, los expedicionarios 
descendimos de un tren procedente de Barcelona en la Gare 
d'Austerlitz. En el andén, Blondine, la novia francesa de mi 
amigo, nos acogió con una gentileza que entonces me pareció 
propia de las auténticas parisinas y nos llevó hasta la casa de 
sus padres, en la place d'Italie. Allí nos cambiamos de ropa y 
nos duchamos para desprendernos del olor de las literas. 
Blondine nos enseñó los monumentos más icónicos de París, las 
riberas del Sena y nos invitó a comer en el Café de Flore, donde 
despachaban doctrina Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. 
Aunque no pudimos gozar de su presencia física, para nosotros 
fue más que suficiente contemplar la mesa y los asientos donde 
departía la pareja existencialista. Tras la preceptiva siesta, para 
mí insoslayable, vinieron a conocer a los españolitos ávidos de 
emociones la hermana mayor de Blondine y su novio Didier, 
con quien iba a casarse en poco tiempo. Me sorprendió, y 
mucho, que en presencia de su novio formal tuviera gestos y 
actitudes de inequívoco carácter sexual hacia mí, una 
invitación explícita a seguir avanzando en la búsqueda de 
intimidad. Y seguimos ante la mirada nada escrutadora de su 


novio. Por entonces España despertaba a la vida, tras un largo 
paréntesis de represión franquista, tratando de normalizar las 
relaciones, mientras la siempre vigilante Iglesia seguía 
condenando cualquier atisbo de promiscuidad. París, en 
cambio, era una fiesta de puertas abiertas para todo aquel que 
quisiera incorporarse. 

Una tarde llegamos a un punto de la ciudad donde, al 
parecer, era costumbre pelear con los ingleses que todos los 
fines de semana bajaban a París precisamente con ese 
propósito. Para empezar con buen pie, insultaron por orden de 
aparición a los franceses; luego, identificada nuestra 
nacionalidad, también a los españoles. Los tres varones que allí 
estábamos, estimulados por la presencia de las chicas que nos 
acompañaban, consideramos oportuno enzarzarnos en una 
guerra que primero fue dialéctica pero rápidamente pasó a las 
manos. Pronto aparecieron como caídos del cielo unos cuantos 
flics que procedieron sin esfuerzo a meternos a Didier y a mí en 
un furgón policial. Pasamos toda la noche yendo de comisaría 
en comisaría, y en todas recibimos muy buen trato. A la 
mañana siguiente, aún de madrugada, nos pusieron en libertad. 
Yo, más que asustado, estaba deseoso de poder contar lo 
ocurrido a mis amigos. Casi sesenta años después, he 
comprendido lo literario y ridículo de mis sentimientos, pero 
entonces me pareció que estar detenido en París sin haber 
pasado ni veinticuatro horas en la ciudad era una hazaña 
notable. Una hazaña que, unida a mis devaneos con la novia de 
Didier, auguraba una relación con la cultura francesa mucho 
más emocionante de lo que yo jamás hubiera imaginado. 

En pos de la aventura y por andar escaso de fondos, opté, 
como otros muchos jóvenes europeos, por instalar mi domicilio 
al aire libre, en la planicie que hay debajo del Pont au Double, 
junto a Notre Dame. A la caída del sol, nos instalábamos un 
centenar de chavales con nuestros sacos de dormir para pasar 


la noche al lado del Sena. Tras alguna prédica contestataria y 
algún concierto ofrecido por inesperados cantautores, nos 
disponíamos a dormir sin reparo. Por la mañana había dos 
procedimientos para despertarnos: o bien lo hacía la policía y 
había que correr ligero para no acabar detenido, o bien 
aceptábamos la oferta laboral del aeropuerto de Orly, que 
enviaba autobuses para recoger a quienes estuviéramos 
dispuestos a descargar maletas hasta la extenuación a cambio 
de una modesta paga. 

En aquellos días, pasaron por nuestro campamento futuros 
artistas. Recuerdo entre ellos a un joven Michel Polnareff, 
quien llegaría a ser con el tiempo una auténtica leyenda 
musical: 


Il est des mots qu'on peut penser, 
mais á pas dire en société. 

Moi je me fous de la société 

et de sa prétendue moralité. [*] 


En aquel París se concentraban jóvenes de todo el mundo 
con la sospecha de que algo grande se iba a producir. Era 
urgente adaptarse a la nueva realidad, aunque no estuviera tan 
claro que el sujeto revolucionario siguiera siendo el 
proletariado. Los partidos tradicionales de la izquierda, 
socialistas y comunistas, estaban desbordados y, al igual que 
los sindicatos, no eran capaces de entender lo que estaba 
pasando. Se cocinaba a fuego lento un guiso revolucionario en 
el que estudiantes, artistas e intelectuales, profesionales 
liberales y todas las minorías del mundo disputaban con ardor 
su cuota de protagonismo. Cualquier reunión se convertía en 
un foro improvisado, las ideas circulaban libremente en varios 
idiomas y comprendíamos que las relaciones personales y su 
forma de entenderlas debían cambiar drásticamente. Lo que 


por entonces se llamaba «amor libre», bajo el lema «haz el 
amor y no la guerra», resumía la profundidad y las 
contradicciones en que discurría el anunciado cambio. Se podía 
dudar de todo, salvo de su necesidad inexorable. Sin embargo, 
cuando acabó el fervor revolucionario, las cosas no volvieron a 
su cauce. En mayor medida de lo que se cree, fueron surgiendo 
otros nuevos cauces que, ensanchándose lentamente, nos han 
permitido sobrevivir, ideológica y culturalmente, durante más 
de seis décadas. 

Yo iba agotando mi primera estancia en la ciudad, y el 
romance que había fraguado durante ese tiempo era tan 
inspirador que incluso me atreví a escribir poemas en francés 
armado con mis escasos conocimientos del idioma. Hoy solo lo 
empleo cuando no hay más remedio, en reuniones políticas. 
Solo entonces se pone en marcha una parte dormida de mi 
cerebro para regresar a la sombra tan pronto como se apaga su 
necesidad. 

Mi segunda estancia en París fue especialmente intensa. 
Había sido otro de esos larguísimos veranos universitarios que, 
entre manifestaciones y huelgas, se adentraba cómodamente en 
el mes de noviembre. La llegada del otoño no supuso, como era 
de esperar, el regreso a mi casa de Barcelona, pues había 
tomado la decisión de quedarme sine die en París, y así se lo 
había comunicado a mis padres. Los días transcurrían de 
manera sosegada, dulcemente acompañado por mi novia formal 
que, por entonces, había roto su compromiso matrimonial con 
Didier. 

Puesto que ella trabajaba, me quedaban muchas horas para 
deambular por la ciudad, vestido informalmente con 
pantalones y camisas de pana. Todas las mañanas acudía al 
Museo del Louvre y permanecía absorto horas y horas frente a 
sus Obras. Uno de aquellos días estaba observando, una vez 
más, La Gioconda, cuando un señor de unos cincuenta años se 


me acercó y, con acento extranjero, me comentó que no 
comprendía porqué se hablaba de la belleza del cuadro de Da 
Vinci cuando había mucho más que admirar en la vida real. 
Tras dedicarme una serie de elogios, me preguntó si quería 
acompañarle a comer. Al oír el nombre del restaurante al que 
quería llevarme, La Tour d'Argent, me pareció que esa sería mi 
única oportunidad de conocer un establecimiento que ocupaba 
la categoría de inalcanzable mito gastronómico mundial, y sin 
pensarlo dos veces, acepté la invitación. 

Ya en el restaurante, y después de obligarme a ponerme una 
corbata, pidió una comida muy sofisticada. Me contó que era 
griego y tenía un negocio de antigiiedades. Por sus gestos e 
indisimuladas maniobras de aproximación comprendí que 
estaba en presencia de un homosexual. Para evitarme lo que 
podría haber sido una escena desagradable, opté por poner 
tierra de por medio. Tras un intento fallido de escaparme por el 
servicio, lo que resultaba inviable, me acerqué a la mesa y le 
dije con apuro que tenía que irme urgentemente para atender 
otro compromiso. Pude ver cómo se le enrojecía la cara al 
susurrar algunas palabras con las que trataba de disuadirme. 
Me limité a quitarme la corbata y a dejarla despacio sobre la 
mesa. Desde ese día no he vuelto a ver el famoso cuadro sin 
sentir una sensación amarga. 

Nunca me he sentido orgulloso de aquel comportamiento. Al 
contrario, lo he considerado necio e injusto. Pero para mí, 
aquel hombre no ocupaba otro lugar en el mundo que el de un 
figurante dentro de una inmensa obra de teatro que por 
entonces se representaba exclusivamente para mayor 
lucimiento de mi vacilante pero descomunal ego adolescente. 

En otra ocasión, durante uno de mis largos paseos por la 
ciudad, encontré a un sujeto con un hermoso pelo blanco que 
parecía un actor de cine. Me llamó la atención porque, sentado 
en un banco público, leía un periódico español; el ABC, por 


más señas. No sé con qué pretexto empezamos a hablar, pero la 
conversación giró, por supuesto, de España. Me enteré de que 
era uno de esos republicanos españoles en el exilio, de los que 
tantas cosas había leído en los libros y oído en las tertulias de 
mi casa. Era el primero que veía en persona y me pareció un 
hombre triste, muy triste. Caía la tarde y me invitó a que fuera 
a su casa para continuar la charla. En realidad no era una casa, 
ni un piso, sino una habitación realquilada, con una pequeña 
cocina empotrada en una esquina y un minúsculo baño. El 
mobiliario consistía en dos camas, una mesa y dos sillas. Vivía 
con su esposa, una francesa que, según recuerdo, tenía una cara 
incomprensiblemente risueña. Sentado yo en una de las camas 
y él en la silla, su mujer nos sirvió dos vasos de vino. Y mi 
nuevo amigo empezó a contarme cosas que entonces 
desconocía. Ese día aprendí más sobre la realidad de España y 
su historia que todo lo estudiado hasta ese momento. 
Comprendí que cosas tan monstruosas como la Guerra Civil no 
podían volver a repetirse, porque no existía idea ni proyecto 
político que pudiera amparar o justificar tanta humillación, 
tanta vida maltrecha, un dolor tan sordo... La reconciliación — 
no lo he olvidado nunca— entre los españoles no era solo una 
consigna o una estrategia política, sino una necesaria 
evidencia. En París comprendí que nuestra futura Constitución 
no debía ser solo un razonable edificio cívico donde albergar 
libertades y pactar territorios; también debía ser (como así 
ocurrió) un hogar, un espacio donde dar digna sepultura a 
todos nuestros muertos, los propios y los ajenos, donde cerrar 
con llave abusos y humillaciones y recuperar la dignidad 
perdida de ser españoles. Todo eso lo aprendí en París a mis 
diecisiete años. 

En el momento de ponerse el sol, interrumpió su monólogo, 
se puso en pie y descorrió una especie de cortinilla que tapaba 
una de las paredes. De pronto, ante mí apareció la bandera 


republicana izada en un frágil mástil de madera. Sin decir 
nada, comenzó a arriarla al tiempo que le brillaban los ojos. 
Desde que salió de España, todas las mañanas la izaba y al 
atardecer la arriaba, ya fuera a solas con su mujer o con quien 
quiera que se encontrase y aceptase su invitación a charlar un 
rato. En ese momento pensé que ningún republicano debería 
permanecer en el exilio ni izar clandestinamente su bandera. 
Aún ahora sigue vivo el recuerdo de aquel pobre cuarto 
realquilado que en mi memoria todavía huele a nostalgia y a 
injusticia. 

En otra fecha que me pareció aciaga, me enteré de que mis 
padres pensaban venir a París a pasar unos días para celebrar, 
según me dijeron, su aniversario de bodas. Yo entendí, con la 
limitada inteligencia de un adolescente, que en realidad lo que 
pretendían era forzar mi regreso a España. Hasta cierto punto, 
era verdad que mi estancia en París y mis relaciones, cada vez 
más serias, con mi novia francesa estaban durando demasiado. 

Un día antes de la supuesta llegada de mis padres, cuando mi 
pareja y yo estábamos en la cama, no sé por qué extraordinaria 
razón, sonó el timbre de la puerta y pude oír con nitidez la voz 
inconfundible de mi madre preguntando por mí. Desnudos 
detrás de la puerta, mirábamos por la rejilla esperando y 
deseando que, por algún milagro, desapareciera. Cuando 
desistió de su pretensión y volvimos a estar solos ya se me 
habían pasado las ganas de retomar el tema y hasta recuperé la 
vieja sensación infantil de estar en pecado mortal y, aún peor, 
de haber sido descubierto por la sagaz inteligencia de mi 
madre. Cuando empezaba a  arrepentirme de mi 
arrepentimiento sonó el timbre, esta vez más discreto, del 
teléfono. Con alguna prenda interior puesta, lo que atenuaba 
mi sensación de culpa, descolgué. Esta vez era mi padre, que 
llamaba desde el hotel donde se alojaban. Por el tono de su voz 
deduje que pretendía disculparse por la imprudente intromisión 


de mi madre en mi vida privada. Aquello me hizo comprender 
el ya citado axioma de san Agustín de «ama y haz lo que 
quieras». Opté por las dos cosas, y ya recuperada la calma, los 
invité a cenar para poder hablar tranquilamente. 

Mi propósito era acudir a alguno de los restaurantes baratos 
que había en mi barrio de Saint-Michel. Había preparado a 
conciencia las respuestas a sus posibles preguntas y estaba 
relativamente sereno. Pero aquel día había ido muy temprano a 
trabajar al aeropuerto de Orly a descargar maletas y me sentía 
cansado, sin la necesaria lucidez. Me sorprendió la respuesta de 
mi padre rechazando la invitación y proponiéndome como 
alternativa cenar en los Campos Elíseos, y hacerlo los cuatro, o 
sea, con mi novia. No supe si había acertado al aceptar la 
invitación o si, por el contrario, había cometido un error 
estratégico al dejarme llevar a su terreno. Le comenté a mi 
novia la propuesta y le pareció bien. Tan solo parecía 
ligeramente preocupada por la elección del vestido adecuado. 
Al final, se decantó por un traje algo provocativo. Por si acaso, 
yo metí una corbata en mi bolsillo. 

El restaurante al que fuimos finalmente, alentados por el 
conserje del hotel, resultó ser el más caro de los Elíseos, porque 
así lo quiso mi padre con la excusa del aniversario. En aquella 
memorable cena estuvo apabullante, como si quisiera quitarme 
la chica, pensaba yo, y eso que habló lo justo para que ella 
pudiera ser la protagonista del acontecimiento. Supo escuchar 
como si no hubiera nadie más en el mundo. Mi madre y yo no 
abríamos la boca por temor a entorpecer la conversación entre 
mi novia y mi padre. Él hizo todo lo posible para dejar 
encantada a mi amiga francesa. Hasta el día de hoy creo saber 
el porqué de tal conducta. Lo que mi padre quiso transmitirme 
fue que mi novia era seis años mayor que yo, lo cual podía ser 
relevante si se pretendía formalizar una relación y una 
convivencia estables. Pero ni mi padre ni mi madre —a la que 


mi novia acompañó al día siguiente para conocer París— 
dijeron o hicieron nada que pudiera ser entendido como hostil 
hacia nosotros. Parecía, al contrario, que bendecían nuestra 
relación de pareja, sin formular críticas ni mucho menos 
reproches. 

Seguro que tenían otros planes más sólidos para enfriar las 
relaciones con mi novia, pero su conducta fue muy importante 
a la hora de que tomara la decisión de volver a España. La 
pérdida del excitante factor de transgresión y la normalización 
de las relaciones con el visto bueno de los padres despojaban a 
mi historia de los alicientes románticos que necesitaba para 
mantener viva la llama de lo que creía un verdadero y eterno 
amor. 


y 
De nuevo en España: últimos coletazos del 
franquismo 


Unos meses antes tuve que formalizar mi ingreso en la 
universidad. Estuve a punto de matricularme en lo que 
entonces se llamaba Filosofía y Letras. A ello me empujaba la 
relación que tuve con mi profesor de Literatura en los 
Escolapios, el señor Corral, y la lectura de una pequeña 
biblioteca que me regaló mi padre sobre crítica literaria. Sin 
embargo, y tras haber superado algunas dudas, opté por 
matricularme en la facultad de Derecho de Barcelona. Más que 
jurista, mi pretensión era llegar a juez. Ya existía por entonces 
un singular fenómeno asociativo llamado «Justicia 
Democrática», y conocer su existencia, aunque fuera de manera 
incipiente, fue igualmente importante a la hora de tomar mis 
primeras decisiones. 

Personalidades como los fiscales José María Mena y Carlos 
Jiménez Villarejo, Luis Valentín o el juez Pere Raluy, en 
Barcelona, así como el fiscal Jesús Vicente Chamorro o el 
magistrado Antonio Carretero, en Madrid, fueron un estímulo 
suficiente para lanzarme a la aventura de una oposición tan 
dura, larga y exigente. Todos ellos mostraban con hechos la 
posibilidad de hacer florecer la democracia incluso en el erial 
de la dictadura franquista. El objetivo que se habían propuesto 
estos espléndidos profesionales era adaptar el aparato judicial 
existente a los valores propios de una Justicia ágil y 
verdaderamente democrática. Por eso quería ser juez, pero juez 
de Justicia Democrática. Pere Raluy era el juez del Registro 


Civil, donde frecuentemente se formaban largas filas que él 
descongestionaba introduciéndose en ellas como si fuera un 
abogado para asesorar, ayudar y resolver los problemas de los 
ciudadanos. Era el hombre más progresista que he conocido en 
el ejercicio de la jurisdicción. Un verdadero santo civil. 

Con el tiempo comprendí que en mi decisión de ingresar en 
Justicia Democrática tuvo mucho que ver la historia de mi 
familia, que desde siempre se había dedicado al Derecho. Por lo 
menos, desde el siglo xvH, cuando el padre jesuita Juan de 
Mariana publicó su Historia general de España. En su primera 
edición, uno de cuyos ejemplares se encuentra en mi casa, 
figuraba uno de mis antepasados como suscriptor del libro, con 
un cargo judicial en la Audiencia de Valencia. Desde entonces, 
todos los Julbe fueron campesinos ricos y rentistas o jueces, 
magistrados o notarios. En numerosos casos, ambas cosas a la 
vez. La familia consideraba que eran las únicas profesiones 
dignas para un caballero si se apellidaba así. A esa restringida 
lista se incorporaron años después los abogados del Estado. A 
quienes quedaban fuera de estos estamentos, mis antepasados 
los acusaban de dedicarse a las «comisiones y 
representaciones», expresión utilizada para menospreciar al 
resto del oficio, siempre con cierta retranca. Dos jueces 
destacan en la lista familiar: mi bisabuelo, don Santiago, y mi 
abuelo, don Félix. Pese a sus prejuicios, se trataba de personas 
honorables que ejercían con devoción profesional sus deberes, 
desde una posición en la que lo esencial eran los valores y los 
principios éticos. 

Un episodio muy concreto ejemplifica la conducta y la 
actitud de mi bisabuelo. En 1927 le tocó en suerte oficiar el 
enjuiciamiento de un delito de sangre cometido por una mujer, 
con tales características que parecía inevitable la sentencia de 
muerte, entonces vigente. La asesina era una persona cuya vida 
dependía de «encontrar un hombre bueno». Por sí misma no 


podía valerse ni tomar decisión alguna. Asustada ante un 
mundo del que lo desconocía todo, su única obsesión era dar 
con un buen hombre que además tuviera «posibles» y mereciera 
el consentimiento de sus padres. Mi bisabuelo, según consta en 
anotaciones de su puño y letra, se preguntaba «hasta qué punto 
había sido exasperada, maltratada, injuriada aquella pobre 
mujer acusada del asesinato de su marido, para proceder a 
destruir a su hombre». Así, durante la fase de instrucción, hizo 
todo lo legalmente posible para ayudar a la acusada. Cuando 
comprendió que ya no podía hacer nada más, concluyó 
afirmando que no pondría su firma en una resolución de la que 
pudiera derivarse una pena de muerte (concretamente, el 
garrote vil) porque nadie era tan culpable que mereciese tal 
destino. Poco después tomó la decisión de renunciar a su 
carrera para siempre, lo que le produjo un gran dolor, pues 
amaba profundamente su profesión. En su oficio no era posible 
dar la espalda a los problemas reales, de modo que no le 
quedaba más remedio que abrir sus ojos al mal, que realmente 
existe, para intentar corregirlo, atenuarlo y ayudar a la 
víctima... pero también al verdugo. 

Mi bisabuelo Santiago solía decir que, gracias al ejercicio de 
juez, había ampliado su capacidad de comprensión al 
enfrentarse a casos y sucesos que nada tenían que ver con su 
mundo, su casa, sus amigos o su familia. Aseguraba, además, 
que había dilatado su capacidad de amor, y esperaba 
vehemente que su renuncia no supusiera encerrarse en su 
caparazón. Quería evitar el impulso de ser el único habitante 
de una utópica isla alejada de los problemas de los seres 
humanos. 

Yo deseaba pertenecer a Justicia Democrática, pero también 
quería ser un juez como él. Mi trabajo era hacer compatibles 
ambos objetivos. Y desde entonces lo he intentado con éxito 
desigual. 


LUCHADOR ANTIFRANQUISTA 


A mi vuelta de París, encontré la facultad de Derecho de 
Barcelona en crisis de crecimiento. Llegaban los primeros 
aromas de la revolución de 1968, revolución que en España no 
pasó nunca de ser una «algarada universitaria», más o menos 
intensa, pero suficiente para poner nerviosas a las instituciones 
académicas y políticas. 

Entre otras, recuerdo la ceremonia —no podría llamarla de 
otro modo— de la entrada policial en la facultad, un momento 
apreciado por los líderes estudiantiles por su vistosidad, pompa 
y circunstancia. Recuerdo también los múltiples y fracasados 
intentos de cortar la circulación, los encierros en el Colegio de 
Abogados protestando ante las anunciadas condenas a muerte 
del dictador, así como las carreras que provocaban la presencia 
de los impresionantes caballos de la policía. Inolvidables fueron 
también los porrazos con que nos obsequiaban los grises, uno 
de los cuales recayó en mi trasero con tal fuerza que, con la 
inercia de la carrera, volé literalmente por encima de varias 
sillas. Además, asistí emocionado a los conciertos de Raimon y, 
con menos entusiasmo, a los de otros cantautores. Y agradecí 
los aprobados generales en la mayor parte de las asignaturas, 
asumiendo sin alegría el lanzamiento de perras gordas a los 
profesores que no eran de nuestro agrado. 

Mi historial represivo es, en verdad, poco heroico, pues se 
limitó a mi detención y encierro en la Jefatura Superior de 
Policía de Vía Layetana. En aquella ocasión, el inspector que 
me interrogaba, quizá porque sabía que mi padre era juez y 
bastante conocido, convirtió mis declaraciones en una sesión 
terapéutica que incluía bocadillo de calamares y cerveza. Más 
que preguntarme por los hechos que habían motivado mi 
detención, trató exhaustivamente de convencerme del error que 
cometía sirviendo de «compañero de viaje» a los comunistas. 


Tenía razón, como pude comprobar poco después. Ciertamente, 
el inspector podía haberme enviado al Juzgado de Guardia con 
las subsiguientes consecuencias administrativas, incluso 
penales. En su lugar, este policía consiguió que me pusieran en 
libertad horas después de la detención, y que no fuera fichado. 
Desde aquí le doy las más sinceras gracias, pues me permitió 
parecer un héroe sin pagar coste alguno. 

Por entonces, con diecinueve años, yo seguía las indicaciones 
de mi jefe político, militante del Partido Comunista de España 
(PCE), Leopoldo Espuny. Aragonés de Gallur, era un histórico 
abogado de Comisiones Obreras (CC.OO.) y líder del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Alguna vez le vi 
corriendo delante de los grises, dotado de una agilidad tan 
envidiable que siempre lograba escapar saltando por cualquier 
ventana. 

Recuerdo los hechos ocurridos entre el segundo y el tercer 
año en la facultad envueltos en una vaga neblina de 
satisfacción. Mi posición era airosa, me sentía bien en mi papel 
de luchador antifranquista. 

De aquella época solo me queda un recuerdo desagradable y 
que determinó el principio de mi alejamiento del PSUC. El 
incidente tuvo lugar durante un encierro en el Colegio de 
Abogados para protestar por una condena a pena de muerte y 
para solicitar que se dejara sin efecto su ejecución. El encierro 
estaba siendo un éxito por la cantidad y la calidad de los 
apoyos recibidos, cuando otro de los jefes que no era Espuny 
entró en el despacho en el que teníamos instalado nuestro 
cuartel general. Abatido y pálido, con voz apenas audible nos 
dijo: «Han conmutado la pena de muerte». Aquel hombre se 
lamentaba de la suspensión de la condena, pues eso significaba 
la desmovilización del operativo puesto en marcha, olvidando 
de manera imperdonable la vida humana que estaba en juego. 
En ese momento tendría que haber aprendido y adoptado, 


como hice mucho más tarde, las medidas coherentes contra tan 
indigna falta de humanidad. 


OPOSICIÓN A JUDICATURAS 


Al finalizar el tercer curso de la licenciatura en Derecho me 
pareció que, tras casi un año en París y otros dos participando 
en la «revolución pendiente», había llegado el momento de 
cuidar de mí y olvidarme provisionalmente de todo lo demás. 
Por eso dediqué los dos últimos años de la carrera a preparar 
anticipadamente los temas de la oposición a judicaturas. 
Durante ese periodo aparqué los libros de texto recomendados 
por las respectivas cátedras y me dediqué exclusivamente a 
estudiar los temas de la oposición. Aunque suponía ganar 
tiempo para su preparación, también existía el riesgo de que en 
los exámenes finales preguntasen sobre temas que no figuraban 
en el programa. Finalmente ese riesgo no se consumó y pude 
aprobar todas las asignaturas sin excesivas dificultades. 

La época en que preparé las oposiciones es una de las más 
oscuras de mi vida, algo así como adentrarse en un túnel negro 
en el que no hay ninguna luz al final del mismo. Tenía que 
incorporar hábitos y horarios fijos a los que someterme y 
estudiar, al menos, ocho horas diarias. Las oposiciones son 
difícilmente compatibles con la salud mental, y no son pocos 
los que sufren secuelas más o menos graves. La más común es 
tener pesadillas, casi siempre las mismas de todo opositor. Ese 
fue mi caso, e incluso se prolongaron después de aprobar. En el 
curso de estas pesadillas acontecían desgracias que tenían en 
común la pérdida del estatus adquirido en cada época. Las 
buenas calificaciones desaparecían por algún motivo baladí, 
por el olvido de una asignatura menor (las llamadas «marías», 
como Gimnasia, Religión o Formación del Espíritu Nacional) o 


por no haberme despertado a tiempo para comparecer ante el 
Tribunal. 

Fue un tiempo en el que estaba «prohibido vivir», como 
rezaba el título de la primera novela de mi padre. Un tiempo en 
el que solo tenían cabida las batallitas que todos y cada uno de 
los opositores creen graciosas sin serlo. Me abstendré de contar 
las mías y solo me referiré a cuestiones periféricas de nulo 
contenido jurídico, pero que pueden servir para definir la 
situación del opositor. 

En mi caso, mi preparador fue don Jerónimo Arozamena, 
jurista de tal envergadura que llegó a vicepresidente del 
Tribunal Constitucional y a quien Manuel Jiménez de Parga, 
ministro de Trabajo, consultaba constantemente. Conmigo fue 
paciente y tranquilizador. Le recuerdo como un hombre bueno, 
afable, que sabía tanto de Derecho como de la naturaleza 
humana. 

Durante mucho tiempo tuve la sensación irracional de que la 
ayuda espiritual que pudiéramos tener adjudicada nuestra 
familia se había agotado en apoyar a mi hermano mayor, José 
Félix, en sus esfuerzos por ganar la oposición a notarías. Lo 
logró, pero, eso sí, con un grado inusitado de presión y de 
influencia ejercida nada menos que por personajes 
especializados en la intermediación: mi madre en la tierra y 
Teresa de Jesús en el cielo. No sé si en mi caso existió 
intervención divina. Probablemente no, pues, como decía mi 
madre, yo no necesitaba de tal competencia desleal frente a 
otros opositores. Era esta una explicación técnicamente 
adecuada para estimular mi ego, pero más que dudosa. Lo 
único que me consta es que, con intervención externa o sin ella, 
tales maniobras solo habían servido para incrementar mi miedo 
al fracaso. 

¡Claro que necesitaba tal suplemento vitamínico de apoyo 
maternal y sobrenatural! Era la ocasión, el momento oportuno 


para que el diablo se mostrara en todo su esplendor e hiciera 
una oferta razonable por la compra de mi alma, entonces en 
precario. Pero no se manifestó en ninguna de sus 
personalidades y me dejó colgado, el muy cabrón, en el aire de 
mi angustia. 

La única versión que deja bien a mi madre es la de imaginar 
que finalmente intervino en mis oposiciones, aunque lo más 
probable es que mi familia se olvidara de interceder por mí, 
salvo mi padre y la tía abuela Amparo. No sería la primera vez. 
A diferencia del entramado continuo de los éxitos en sus notas 
de mi hermano mayor, las mías no eran brillantes y no 
merecieron desde luego un solo comentario, pues mis padres 
daban por supuesto que eran buenas. En mi caso no 
necesitaban celebración alguna. El olvido tenía sus ventajas en 
términos de libertad, pero en ocasiones me generaba cierta 
tristeza al no recibir de mi madre ninguna manifestación 
sentimental más explícita. Tampoco me quejé, aceptando mi 
anonimato como irremediable. 

Durante la preparación de las oposiciones, mi familia vivía 
en el 5-15 de la calle Ganduxer de Barcelona. Durante largos 
periodos de tiempo, mi tía abuela Amparo y yo estábamos 
prácticamente solos. A veces caían de visita mis hermanos. Mis 
padres tenían por entonces una vida social bastante intensa, 
preparatoria de la carrera política de mi padre, en ascenso 
desde que falleciera el dictador. Pero la mayor parte del día mi 
abuela trajinaba en la cocina y yo recitaba incansablemente 
temas en el dormitorio que había heredado de mi hermano 
José Félix, ya por entonces notario con casa propia. Mi abuela 
producía ruidos variados y tan intensos que interrumpían mi 
estudio con frecuencia. En una ocasión, el estruendo fue tan 
grande que no tuve más remedio que salir de mi cuarto para 
saber qué es lo que había pasado, y encontré una escena que no 
he podido olvidar. Mi abuela se había caído por la escalera del 


segundo piso al tercero. Hecha un ovillo en el rellano, se 
lamentaba con una voz muy apagada. Tenía heridas en la cara, 
pero aún agarraba firmemente la bandeja en la que pretendía 
traerme el desayuno. Conmocionada, miraba como pidiéndome 
perdón, los ojos desorbitados. La levanté sin esfuerzo, pues su 
cuerpo apenas pesaba, volé hasta el baño a por tiritas, vendas y 
mercromina y la curé como pude, sin que se quejara ni una sola 
vez. Lo único que me pidió fue que no le dijese nada a mi 
madre ya que, en otras ocasiones, le había prohibido bajar la 
escalera y más llevando una bandeja casi más grande que ella. 
Le prometí guardar silencio, pero también le pedí que no lo 
hiciera más. Fue tal el agradecimiento de mi abuela y tan 
conmovedoramente expresado en su rostro que no pude hacer 
otra cosa que llorar. 

Los fines de semana, la tía abuela preparaba uno de sus 
exquisitos arroces, tradición familiar que tenía precedentes 
muy lejanos. Así, en el pueblo de Bellús o Xátiva, donde vivían 
los abuelos, cuando aún no había fallecido don Félix, no había 
banquete que no fuera solemnizado por una paella 
magistralmente preparada por Amparo. En aquellas ocasiones, 
ella acudía a donde fuera preciso para asesorar y, casi siempre, 
elegir sus ingredientes, el tiempo de cocción, el punto de sal y 
las especias. La tía abuela sabía de su habilidad y estaba muy 
orgullosa, hasta el punto de integrar esa sabiduría en una parte 
importante de su vida. Cuando se trataba de arroz, Amparo 
dejaba su inquietante movilidad y adoptaba graves aires de 
matrona principal. Según mi madre, cuando la paella se 
lanzaba a hervir, Amparo comprobaba el sabor del caldo, no 
probándolo directamente, sino pasando poco a poco su mano 
izquierda, con la palma bien abierta, sobre toda la superficie; 
después la olía con aire pensativo, interrogantes sus pequeños y 
brillantes ojos. Eso le bastaba, y atinaba siempre. Otro 
momento para ella importante era aquel en el que decretaba el 


final de la cocción. Con una voz de mando insólita en ella, 
ordenaba: «Prou!». Al segundo, la criada retiraba la paella del 
fuego para depositarla sobre la tierra humedecida. Unos 
minutos de sereno reposar y la paella era portada por la 
sirviente, y su arrebolada autora se entronizaba en la mesa. De 
inmediato surgían los elogios en cadena, lo mismo si se trataba 
de arroz con pollo y conejo, aderezado con fesols i naps, o con 
faves y alcachofas del rossejat o de costra. 

Como es evidente, semejante caída había limitado de manera 
importante sus capacidades. Pero el hecho que anunció 
nítidamente el principio del fin tuvo lugar un domingo, cuando 
a la maestra «se le pasó el arroz». Amparo había probado la 
paella y no le había gustado. Lo intentó una segunda vez y 
tampoco mereció su aprobación. A pesar de que mis padres, 
mis hermanos y yo la elogiamos con más intensidad incluso 
que de costumbre, ella se levantó de la mesa, retiró uno de los 
platos y se marchó a su cuarto sin dirigirnos palabra alguna. 
Aquel fallo fue decisivo; tanto, que quizá dejó de tener uno de 
sus motivos para seguir viviendo. 

En mi vida universitaria, además de preparar oposiciones a 
juez y batallar contra el franquismo galopante, tuve la suerte 
de conocer a muchas personas relacionadas con el mundo del 
arte. A pesar de mis agobiantes estudios jurídicos, no podía 
olvidar mi vocación literaria, de ahí que con frecuencia, y 
como oyente, asistiera a clases magistrales impartidas por 
personas de la talla del menor de la saga de los Blecua, Alberto, 
o del gran poeta catalán Gabriel Ferrater, autor de una poesía 
tan definitiva como la contenida en el libro Les dones i els dies. 
Gabriel fue probablemente el poeta catalán más indispensable 
del siglo xx. 

En aquellos días se estaba construyendo la segunda 
universidad de Cataluña en Sant Cugat, y muchos artistas 
decidieron instalarse en ese municipio, con la pretensión de 


hacer posible un espacio libre y creativo. Uno de ellos fue el 
gran pintor Manolo Gómez, que acababa de recibir el premio 
internacional Ynglada-Guillot. Su estilo se adscribía al realismo 
sevillano o al nuevo realismo español. Como sabrán los 
aficionados, ese estilo, por su propia naturaleza, requiere de un 
largo y lento proceso de elaboración, de suerte que por alta que 
fuese la cotización de su obra siempre resultaba insuficiente 
para cubrir sus necesidades materiales. De aquellos días de 
universidad recuerdo nuestras largas conversaciones en las que 
el protagonista era Manolo, y yo su único alumno. Allí aprendí 
cuanto entiendo de pintura y, sobre todo, aprendí a discernir 
cuándo una pintura es o no una verdadera obra de arte. Le 
debo, pues, a Manolo aquellas horas de aprendizaje y aún algo 
más importante: ser el padrino de otra gran artista, su hija y mi 
ahijada Taciana, depositaria de todo el talento de su padre, 
pero, en su caso, orientado a la música. La flauta travesera de 
Taciana traduce a sentimientos ese algo especial que llamamos 
alma. 

La preparación de las oposiciones siguió su patológico 
proceso con relativa normalidad hasta que llegó el inevitable 
día del examen. La principal prueba de cargo de mi anomalía 
de opositor fue entender que para el viaje de ida de Barcelona a 
Madrid lo más razonable era tomar un avión, pues en caso de 
accidente la pérdida sería la correspondiente a un simple 
opositor, lo que no daba para mucho duelo. Por el contrario, la 
vuelta de Madrid a Barcelona, en caso de haber aprobado, la 
haría en tren, al que siempre le he tenido más confianza. De ese 
modo, en caso de fallecimiento, moriría un alumno de la 
Escuela Judicial, lo que ya me parecía más digno de 
consideración. 

Para mi examen me aconsejaron que me afeitase mi barba 
contestataria y me cortase el pelo, lo que también acepté. Con 
eso y un traje oscuro que me compraron me presenté a la 


prueba. De esa guisa, vestido de joven honorable, era difícil 
reconocerme. Parecía una persona normal, tal vez algo estirado 
para mi edad, pero aceptablemente disfrazado de lo que no era 
o no creía ser. Fue tan eficaz mi atuendo que pasé al lado de mi 
madre que esperaba en el andén... y no me reconoció. Solo 
cuando le di un leve toque en el brazo me miró detalladamente 
y me abrazó con fuerza. Como habrá podido deducir el lector, 
hice mi regreso en tren, pues tenía el aprobado en el bolsillo. 
Mi hermano José Félix fue la única persona con la que celebré 
mi éxito en Madrid, invitándome a un auténtico banquete en el 
restaurante Las Lanzas, cerca del Museo del Prado. 


EL JUEZ MÁS JOVEN DE LA NACIENTE DEMOCRACIA 


Tras muchas noches de continuas pesadillas, una mañana me 
desperté comprendiendo que el hermético tapón que quitaba 
luz a la estancia-celda en la que me encontraba había 
desaparecido. Sentí que, a partir de ese momento, volvería a 
vivir y, sobre todo, comprendí también que ser feliz era 
cuestión de mi exclusiva competencia. El único inconveniente 
era que, después de tanto tiempo de estar encerrado en una 
cueva poco iluminada, la fuerza de la luz me deslumbraba 
tanto que corría el riesgo de perder de vista muchas cosas 
importantes. 

En suma, necesitaba rehabilitarme. Pero no parecía esa una 
labor especialmente dura, pues el viento soplaba a mi favor. 
Así, mi título de juez venía firmado no por el dictador, sino por 
el rey, formando parte, por tanto, de la primera promoción de 
su reinado. Para mí, no tener que jurar fidelidad a Franco era 
un alivio. Además, parecía haber llegado a una corporación — 
la judicial— en la que existía un cierto grado de tolerancia 
mayor que en otros cuerpos o estamentos de la sociedad. 


De esta etapa recuerdo el revuelo que generó la llegada a 
Barcelona de un grupo británico, los Rolling Stones. Siete 
meses después del fallecimiento de Franco, el 11 de junio de 
1976, actuaron en la plaza de toros Monumental. Para los 
jóvenes de aquel momento se visibilizaba un avance hacia las 
libertades, además de un acontecimiento histórico que pondría 
a España y a la capital catalana en el mapa de los grandes 
eventos internacionales. Siempre pensé que los jóvenes, de 
alguna manera, estábamos en deuda con ellos; por ello, cuando 
estuve en condiciones de pagar la deuda, siendo alcalde de 
Zaragoza, organicé junto con Ibercaja un concierto en 
septiembre de 2003 en la Feria de Zaragoza. Con esta actuación 
la ciudad volvía a la primera división del panorama musical 
internacional. Fue grandioso y emocionante conocer a sus 
satánicas majestades personalmente. 

Estando en la Escuela Judicial, me tranquilizó que uno de los 
juristas más importantes de la época, Cándido Conde-Pumpido 
Ferreiro, padre del actual presidente del Tribunal 
Constitucional, con toda normalidad y amabilidad, y cuando 
aún podía en teoría suspender, me preguntó: «¿Cómo está el 
rojo de la promoción?». El paso del tiempo me haría 
comprender que la única «bicha» por entonces era Justicia 
Democrática y que, salvo excepciones, la única represalia para 
sus miembros serían las frecuentes inspecciones judiciales, lo 
que siempre pensé era muy positivo pues exigía conocer con 
detalle y precisión el estado real de tu juzgado. 

Aprobar las oposiciones significaba, asimismo, obtener una 
independencia económica que te permitía —salvo en el periodo 
de la Escuela— no tener que depender ni de tus padres ni de 
nadie. Mi madre había estado ahorrando dinero suficiente de 
su no muy elevada nómina para poder comprarme un Seat 127 
que iba como un tiro y en el que hice viajes bastante peligrosos 
por buena parte de la España que no conocía aún. Mi hermano 


Télix, flamante notario de fortuna creciente, me regaló el 
mobiliario necesario para equipar mi primera vivienda, amén 
de una abultada cantidad de pesetas que recibí por giro postal. 
Mi generoso hermano también me regalaría el viaje de novios a 
Puerto Banús (Marbella). 

No se acabaron aquí las buenas noticias que acarreaba mi 
nueva situación, pues pude permitirme ciertos lujos propios de 
mi incorporación a las delicias de la clase media, como ir a 
cenar de vez en cuando a los prestigiosos restaurantes de 
Figueres, hacer regalos a mis padres con mi propio dinero o 
participar en toda clase de actividades sin temor a arruinarme. 

En 1975, ser juez de Primera Instancia e Instrucción era algo 
importante y prestigioso, condición suficiente para pretender 
en matrimonio a algunas de las chicas más guapas y ricas del 
pueblo en el que ejercías. Prebenda con tintes medievales de la 
que no participé, pues llegué recién casado a La Gomera. 


8 
De cuando fui juez. Errores y aciertos judiciales 


Preparando la oposición, coincidí en tiempo y lugar con otro 
opositor, Gerardo Thomas Andréu, quien años más tarde sería 
presidente de la Audiencia Provincial de Barcelona. Después de 
comer y antes de reanudar el estudio, jugábamos alguna 
partida de ajedrez. Nunca nos pusimos de acuerdo en quién 
ganaba más veces, pero, al margen de esas peleas que con el 
tiempo desembocarían en una sólida y larga amistad, el juego 
nos sirvió de desahogo frente a la tensión y el pozo negro en el 
que estábamos metidos. 

Una tarde en la que nos costaba más tiempo que de 
costumbre retomar los libros para estudiar, decidimos 
elucubrar cuál sería el destino que pediríamos una vez que 
hubiéramos ganado las oposiciones. No recuerdo qué pidió 
Gerardo, pero sí nítidamente mi elección: el juzgado que 
estuviera más lejos de mi domicilio de Barcelona, a fin de 
tratar de olvidar lo antes posible los trabajos forzados a los que 
estaba condenado. Cogí un compás y un mapa del armario y, 
tras clavar la aguja, hice un giro hasta tropezar con San 
Sebastián de La Gomera. Con este criterio «científico» asumí la 
decisión de que aquel sería mi primer destino. Y lo curioso fue 
que acerté. 


PRIMER DESTINO: SAN SEBASTIÁN DE LA GOMERA 


Nunca me he arrepentido de mi decisión. En esta ciudad 


permaneceríamos dos años, y mucho tiempo después tuvo la 
generosidad de nombrarme su hijo adoptivo. 

Desde Barcelona fui planificando con exactitud mi futuro 
viaje a la isla, tampoco tenía otra cosa mejor que hacer. En 
1975 no había aeropuerto y solo se podía llegar a la isla por 
mar. Si no recuerdo mal, dos barcos hacían el servicio de Los 
Cristianos a La Gomera: el vinculado a los Rodríguez López y el 
de Fred Olsen. Por entonces, mi esposa, María Teresa Ollé, 
estaba embarazada de ocho meses de nuestro primer hijo, 
Damián. Tenía tiempo suficiente —o eso creía— para 
presentarme ante el presidente de la Audiencia Provincial de 
Santa Cruz de Tenerife, tomar posesión de mi destino en la isla 
y volver seguidamente a Barcelona para asistir al parto. De ese 
modo se planificaron las cosas, pero no ocurrieron así. Nada 
más poner un pie en la isla, un señor de pelo blanco con 
aspecto de potentado venezolano y que resultó ser el agente 
judicial Antonio Velázquez vino deprisa para avisarme de que 
tenía que regresar urgentemente a Barcelona, pues mi hijo 
estaba a punto de nacer. Decidí volver en el mismo ferry a Los 
Cristianos, al sur de Tenerife, con la intención de tomar el 
último vuelo hacia la Península. Pero llegué tarde. El avión ya 
había partido y tuve que conformarme con sacar un billete para 
el primer vuelo del día siguiente, desde La Laguna. Triste y 
cabreado, busqué un lugar donde pasar la noche. El hotel 
estaba muy cerca del aeropuerto y los escasos vuelos extra 
peninsulares hacían tal ruido que parecían despegar de mi 
habitación. Estaba desvelado cuando escuché el ruido profundo 
y estremecedor de un terremoto de cierta intensidad. «La toma 
de posesión de mi cargo empieza mal, muy mal», pensé 
abatido. Con el agotamiento del día y tan pesimista impresión, 
me quedé profundamente dormido, hasta el punto de que 
estuve en un tris de volver a perder el avión. Esta vez, sin 
embargo, la fortuna estuvo de mi lado. 


Llegué temprano al aeropuerto del Prat y tomé un taxi que 
me condujo al hospital. Cuando llegué a la habitación, mi 
mujer dormía; aún no le habían entregado al niño. Al poco, una 
enfermera lo trajo en sus brazos. Damián tenía dos brazos y dos 
piernas, venía completo en todas sus partes. ¿Qué más se podía 
pedir? Como a todo padre, me pareció un verdadero milagro. 
Me eché a llorar de alegría y también de miedo. Empezaba un 
nuevo capítulo de mi vida, una etapa que la transformaría para 
siempre. 

Llegamos a San Sebastián de La Gomera como unos 
sorprendidos padres primerizos que aún no podían calibrar el 
lío en el que se habían metido. Inicialmente nos instalamos en 
el Parador de Turismo, donde las camareras se convirtieron en 
enfermeras y cuidadoras de cada paso que daba Damián. 
Nuestro hijo se convirtió en el bebé más adorado del mundo. 
De nuestra escasa preparación para ser padres da buena cuenta 
lo que ocurrió con ocasión de nuestra primera visita social con 
el bebé, una velada en la casa del juez municipal. Era la hora 
de la cena, y tras haber recibido el cumplido biberón, dejamos 
a Damián en la cuna profundamente dormido. De la cena 
recuerdo que fue agradable en extremo por el interés de las 
historias que el juez municipal contaba sobre La Gomera 
(nuestro anfitrión era de la isla de La Palma y dueño de una 
exquisita cortesía canaria). Terminada la velada, nos dirigimos 
a la puerta. Cuando nos disponíamos a salir, la encantadora 
esposa de mi compañero judicial se limitó a decir: «¿No os 
olvidáis de algo?». ¡De vuestro hijo! Fue la primera vez que 
fallamos como padres, aunque el bebé ni se dio cuenta. 

Pronto estuvimos en disposición de cambiar de coche, y 
sustituimos el Seat 127 por una furgoneta Volkswagen, el típico 
e inmortal modelo que en los años sesenta usaban los hippies. 
La excusa fue que era más fácil maniobrar con los aperos 
imprescindibles para trasladar a un bebé, aunque reconozco 


que había un motivo menos confesable: no me parecía 
«adecuado» que la Comisión Judicial, cuando se trasladaba de 
un lugar a otro de la isla, estuviera integrada por un 
despampanante Mercedes color blanco conducido por su 
propietario, el agente judicial, y detrás, el modesto Seat 127 
conducido por su propietario, el juez de Primera Instancia e 
Instrucción. Los que contemplaban la comitiva llegaban a la 
conclusión de que el juez era Antonio y yo, el agente judicial. 
En aquellos tiempos, disponer de un Mercedes en las Canarias 
resultaba relativamente asequible; de hecho, era una especie de 
tradición el que los funcionarios públicos destinados en las 
islas, donde residían al menos durante dos años, se compraran 
un vehículo de alta gama en unas condiciones fiscales 
favorables. Con la elección de mi sencilla furgoneta dejé claro 
que no quería beneficiarme de las posibles ventajas y pedí un 
nuevo destino cuando estaba a punto de cumplir los dos años. 
Para mí fue una especie de homenaje privado a las islas 
Canarias, una muestra de amor y respeto a esta tierra, y 
especialmente a los gomeros. 


MI GUERRA CONTRA EL CACIQUISMO 


Durante los primeros meses de nuestra estancia en la isla, mi 
mujer, Dami y yo recorrimos todos sus caminos y rincones. 
Disfrutamos de parajes tan insólitos como hermosos de su feraz 
naturaleza. Entre las bellezas de La Gomera, admiramos las 
laurisilvas del Parque Nacional de Garajonay, de un encanto 
perturbador. Pero también encontré sorpresas desagradables. 
La primera fue en Playa de Santiago, un lugar situado en medio 
de un valle precioso desde donde se divisaban las casas del 
pueblo, pintadas de color verde u ocre. Cuando pregunté a qué 
se debía, me explicaron que las verdes eran propiedad de los 


Rodríguez López y las pintadas de color ocre, de Fred Olsen; es 
decir, de los dueños de los ferris y de la mayor parte de las 
plataneras que cubrían el valle. El municipio tenía un 
indudable aroma colonial. Caminos públicos privatizados por 
medio de gruesas cadenas impedían el paso a toda persona 
ajena a las explotaciones, y en los economatos, el pago de una 
parte importante del salario a los trabajadores se daba en 
forma de mercancías suministradas por el patrón. 

La segunda sorpresa desagradable fue comprobar que no solo 
en Playa de Santiago, sino en toda la isla, los derechos 
laborales eran prácticamente desconocidos. Casi nadie estaba 
dado de alta en la Seguridad Social, por lo que no existía 
ningún tipo de protección ante cualquier avatar de la vida 
laboral, como en el caso de los accidentes laborales, frecuentes 
por la falta de medidas de seguridad. Para más inri, el hospital 
no tenía por costumbre comunicar los partes de lesiones al 
juzgado, lo que cerraba el círculo de la más absoluta 
impunidad. 

Ante esta situación, mi juzgado adoptó algunas medidas. La 
primera, romper las cadenas que cerraban los caminos 
públicos, abriendo diligencias previas por varios presuntos 
delitos de usurpación. En segundo lugar, era urgente abordar el 
tema de los accidentes laborales y que los patronos dieran de 
alta en la Seguridad Social a sus trabajadores. Para ello, junto 
con el responsable del entonces Instituto de Previsión Social, 
precursor de la Seguridad Social de la isla, ideamos un sistema 
que se fue cumpliendo razonablemente. No entraré en detalles, 
a pesar de que los eventuales «ilícitos» cometidos han prescrito 
hace décadas, pero lo cierto es que muy pronto los partes 
médicos de lesiones por accidente laboral empezaron a fluir 
hacia el juzgado. Las diligencias previas se abrían sin prisa, y 
así permanecían hasta el momento en que desde los servicios 
de la Seguridad Social se informaba, a pregunta del propio 


juzgado, de que por error no se había constatado que los 
trabajadores de la empresa afectada ya estuvieran dados de alta 
en el sistema y —esta era la clave— a la fecha del accidente. A 
la vista del informe, el juzgado archivaba sin más 
averiguaciones las diligencias penales abiertas. Con estas 
actuaciones se logró la regularización de la mayoría de los 
trabajadores por cuenta ajena. 

También me correspondió tutelar las primeras elecciones 
municipales democráticas de 1979, acontecimiento del que 
conservo recuerdos muy precisos. Una autoridad gubernativa 
de la época de la dictadura se ofreció para hacerse cargo de la 
intendencia electoral, cargo o puesto que, si no recuerdo mal, 
debía nombrar el presidente de la Junta Electoral Local, el juez, 
o sea, yo. Sus argumentos para sostener tal pretensión eran 
bien simples: la «eficacia» para organizar el escrutinio de las 
anteriores elecciones franquistas, pues así se lograba que el 
gobernador civil conociera el resultado dos horas antes de 
cerrarse las urnas. No quise preguntarle cómo. Tengo para mí 
que aquel milagro no se obraba por métodos limpios y 
democráticos. 

El mismo funcionario franquista me reveló, pocos días 
después de mi toma de posesión en la isla, al parecer sin que 
nadie hasta ese momento le hubiese advertido de mi ideología, 
que ya tenía preparadas las armas de fuego para el caso de que 
los comunistas ganaran las elecciones. También me informó de 
que determinadas personas de la isla eran unos «rojos 
peligrosos» y que contra ellos se debía actuar en primer 
término. Sus fuentes de información, afortunadamente, no eran 
muy precisas, puesto que las personas por él citadas eran 
militantes socialistas, no comunistas. El comunista era yo, pero 
consideré oportuno no hacérselo saber, más que nada porque 
poner en su conocimiento que el juez de Primera Instancia era 
comunista podía afectar a su salud con unas consecuencias 


imprevisibles. Con estos precedentes, me pareció obligado 
recorrer las mesas electorales para comprobar si había 
papeletas de todos los partidos políticos que se presentaban a 
los comicios. El resultado de mi indagación fue preocupante: 
salvo en las mesas correspondientes a la capital, San Sebastián 
de La Gomera, en la que sí había papeletas de todos los 
partidos, en el resto de las mesas de la isla las correspondientes 
a partidos de izquierda brillaban por su ausencia. Hubo que 
reponerlas con urgencia. 

Cuarenta años después, me siento orgulloso de haber 
participado activamente en el desarrollo de unas elecciones que 
fueron eficaces para normalizar el asentamiento de la 
democracia. Con esa finalidad opté por asistir a los mítines 
centrales que celebraron los principales partidos en la plaza del 
Quiosco de la ciudad. Según me confesaron posteriormente, a 
algunos no les tranquilizó precisamente ver que el juez de 
Instrucción escuchaba sus intervenciones. En aquellos tiempos, 
del Juzgado de Instrucción al Centro Penitenciario podía no 
haber más que un ligero paso. Transcurridos los primeros 
mítines, las cosas se normalizaron al extenderse de manera 
benévola que lo ocurrido en la plaza del Quiosco eran cosas 
«del juez de la barba», que era un poco rojeras. 

Aquellos mítines me sirvieron para conocer mejor a la clase 
política democrática canaria, cuando se encontraba en pleno 
proceso de creación y asentamiento de liderazgos. Debo 
destacar de ella su generosidad, su sensibilidad y su 
inteligencia a la hora de comprender el mensaje central de la 
transición política española. Había que comportarse con la 
altura de miras suficiente para evitar que la trágica historia de 
la Guerra Civil pudiera volver a plantearse, pese al golpe de 
Estado de 1981. En Canarias, todos apostamos por el perdón, lo 
que no supone desde luego el olvido, pues recordar el pasado 
es una forma eficaz de evitarlo. 


Con todo, hubo algún episodio sonrojante. El más inolvidable 
tuvo lugar en torno al Frente Polisario, al que por aquellos 
tiempos la práctica totalidad de las fuerzas democráticas 
estaban obligadas a visitar para mostrarle su solidaridad activa. 
La visita estándar consistía en comprobar la penuria de medios 
personales y materiales en la que vivía el pueblo saharaui, 
seguido de un sobrio ágape tras el cual llegaba el turno de las 
intervenciones. Las cosas iban bien, según el plan previsto, 
hasta que alguien pidió la palabra en lo que suponía un desvío 
del programa oficial. El sujeto en cuestión representaba a un 
partido de los entonces situados a la izquierda del Partido 
Comunista, el Partido del Trabajo, que posteriormente se 
fusionaría con la Organización Revolucionaria de Trabajadores 
(ORT). Pues bien, en medio de un vasto desierto que se 
prolongaba más allá del horizonte, el orador, en un arranque 
de modernidad, consideró oportuno recomendar a los sufridos 
militantes del Frente que introdujeran dentro de su programa 
político la necesidad de crear espacios verdes. Era tal el 
contraste entre el discurso y la realidad, que el resto de la 
delegación no supo cómo reaccionar, si con risa o con 
vergiienza, por lo que se optó por el silencio. Más tarde, a la 
hora de irse a dormir, un miembro de la comisión abordó el 
tema del discurso con sentido del humor, diciendo en voz alta 
para que lo oyera sin dificultades el orador imposible: «No os 
preocupéis por nada, que el aparato tecnológico que debía 
registrar los discursos se ha puesto en funcionamiento tan 
pronto como se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sí, un 
aparato muy sofisticado, llamado “Pudormatic”, que borra de 
forma automática toda frase, palabra o idea que ofenda al 
sentido común o al sentido del ridículo». En este caso no hubo 
duda, y la respuesta casi unánime de todos fue una gran 
carcajada. 

Cada vez que recuerdo esta anécdota no puedo dejar de 


pensar que es una pena, tal y como está hoy el patio político, 
que el Pudormatic no se haya inventado todavía. Habría 
evitado muchas tonterías y no pocos disgustos. 

El conjunto de mi actuación hizo que mis relaciones con los 
caciques gomeros fuesen manifiestamente mejorables. Hubo un 
incidente que explica la actitud que mantuve con ellos. Un 
trabajador le propinó a su capataz un golpe que no le produjo 
lesiones, pero que derivó en la típica situación de una falta leve 
de lesiones a tramitar por el Juzgado Municipal. En 
condiciones normales, de no haber afectado al cacique, el 
procedimiento se habría cursado sin mayor resonancia y habría 
terminado, como mucho, con una condena menor. Sin 
embargo, el cacique no lo entendió así y consideró que su 
«estatus» era incompatible con someterse a un proceso penal en 
condiciones de igualdad a cualquier otro ciudadano. Y empezó 
una verdadera batalla campal: primero, trató de enredar a la 
Guardia Civil, que, con buen criterio, no quiso quebrantar la 
ley, y después, quiso implicar al Juzgado Municipal, que, de 
nuevo, desestimó la pretensión de archivar las actuaciones 
señalando el día para la celebración del juicio de faltas. 

El cacique recurrió la resolución judicial ante mi Juzgado de 
Instrucción, y yo confirmé la resolución judicial acordada por 
el juez a quo por razones jurídicamente obvias. Había prueba 
procesal de cargo obtenida con las debidas garantías 
procesales, suficiente para desvirtuar el derecho constitucional 
a la presunción de inocencia, pero tampoco se allanó a tal 
resolución. Aún le quedaba una última bala: la débil posición 
del Ministerio Fiscal, un hombre mayor que, al no ser de 
carrera, era susceptible de ser presionado a través de una 
amenaza muy concreta: la no renovación de su nombramiento. 
Alguien de su confianza se lo recordó, y así, antes de iniciarse 
el juicio, el fiscal me comunicó que no iba a llevar a cabo la 
acusación. Esto, unido a que el perjudicado había retirado su 


acusación, debía provocar una sentencia absolutoria por 
exigencias del principio acusatorio. Después supe —lo que 
confirmó mi intuición— que el cacique o algún otro de su 
banda habían amenazado al fiscal con privarle de su oficio. La 
actitud de la víctima era fácil de explicar. Sin duda, había 
recibido algún tipo de recompensa económica O amenaza 
laboral que haría comprensible su actitud. Lo inexplicable era 
la postura del Ministerio Fiscal. 

Yo no podía soportar tamaña cacicada y llamé al fiscal a mi 
despacho. Cuando le comenté el caso y le pedí que me dijera 
los motivos que tenía para retirar la acusación, el hombre se 
puso pálido y comenzó a balbucear. Al insistirle yo, se 
derrumbó y empezó a contarme las presiones recibidas, pero 
añadió que no estaba dispuesto a rectificar su posición, pues se 
jugaba su carrera. No le dejé terminar y le expliqué algo así 
como: «Si no retiras la acusación, puede que pierdas tu oficio, 
pero si la retiras, lo que te juegas es que abra un procedimiento 
penal contra ti por delito de prevaricación. Te veré en el 
juicio». 

El día señalado para el juicio, me senté en primera fila y 
escuché al fiscal no retirar la acusación. El cacique fue 
justamente condenado. 

Lo sorprendente de esta historia es la reacción que tuvo el 
cacique. No me cabe duda de que utilizó toda su influencia 
para que se realizasen en el edificio del juzgado, sito en un 
inmueble del cabildo, todas las obras de renovación solicitadas 
por los sucesivos jueces y eternamente aplazadas. Esta 
conducta la interpreté como una especie de reconocimiento 
explícito hacia mi oficio de juez. Sin darme cuenta, había 
pasado a ser un miembro más de la élite isleña, del circuito del 
poder. Había peleado con uno de los máximos caciques y 
ganado la batalla. Reconocerlo así, sin ambages, promoviendo 
las referidas obras de rehabilitación, era el comportamiento 


adecuado de un caballero, condición previa para acceder a la 
categoría de cacique honorable. 

Después de la batalla, su comportamiento conmigo fue no 
solo correcto, respetando cada cual los límites de su respectivo 
territorio, sino incluso afectuoso. Transcurridos tantos años de 
este episodio, tengo la sensación de que al cacique, un hombre 
ya casi anciano, no dejaba de hacerle gracia aquel joven 
petulante que era yo. Y a mí no dejaba de hacerme gracia la 
actitud del anciano. En suma, firmamos un pacto de no 
agresión y mutuo respeto. 


ERRORES Y ACIERTOS JUDICIALES 


De mi actividad puramente judicial quiero destacar dos eventos 
concretos. El primero fue protagonizado por mi amigo, el 
comisario principal Modesto García, quien por aquel entonces, 
hace ya casi cincuenta años, prestaba sus servicios en el 
Gabinete Científico de Santa Cruz de Tenerife. 

El caso es que se había cometido un delito de hurto en la 
localidad de Hermigua, en La Gomera. Convencido por los 
numerosos indicios de la autoría de un vecino determinado, 
solicité de la Policía Científica que cotejara las huellas que 
había en un destornillador encontrado cerca del lugar en el que 
se había cometido el delito con las huellas del sospechoso. La 
escasísima importancia de los hechos hubiera aconsejado no 
seguir con la investigación, pero, lejos de ello, la policía 
encargó a Modesto que se trasladara a La Gomera a realizar el 
referido cotejo y se presentó en mi juzgado para darme cuenta 
del resultado de la prueba solicitada. Pedí al agente judicial 
que le acompañara hasta mi despacho, situado al fondo de un 
larguísimo pasillo. Nada más entrar, y tan pronto como le 
señalé una silla, a guisa de saludo dijo: «Me alegro de conocer a 


un juez de Justicia Democrática». Quedé desconcertado porque 
la policía, así, en abstracto, conociera un hecho que era por 
definición clandestino e ilegal. Duró poco la impresión, dado 
que enseguida me aclaró que pertenecía a un sindicato también 
ilegal y clandestino, que creo recordar era el SUP: Sindicato 
Unificado de Policía. En ese primer encuentro hablamos de lo 
divino y, sobre todo, de lo humano, salvo del cotejo solicitado, 
que finalmente resultó infructuoso. 

Pronto tuve la primera, que no la última, discusión con 
Modesto. Él sostenía que el movimiento sindical de la policía 
debía orientarse hacia la Unión General de Trabajadores (UGT), 
mientras yo entendía que era más eficaz ir a un modelo 
autónomo, tal y como luego sucedió. Modesto es el único 
policía que conozco con la titulación de «enarca», es decir, 
licenciado por la más prestigiosa y elitista de las escuelas 
francesas para la formación de funcionarios, la École National 
de l'Administration, y durante mi mandato al frente de Interior 
fue mi hombre en Bruselas, mis ojos y mis oídos para todos los 
asuntos que competían al ministerio. Él me introdujo en toda 
clase de entresijos sindicales de la policía, tanto a nivel estatal 
como en el plano internacional, donde asistí a todo tipo de 
eventos y reuniones. Mucho más tarde, cuando llegó el 
momento de asumir la cartera de ministro del Interior, aquellos 
contactos resultarían sumamente útiles para el ejercicio de mi 
función. En aquellos días de San Sebastián de La Gomera nació 
una amistad que hoy, estando ambos ya jubilados, continúa 
felizmente después de tantos años y de tantas dificultades 
sorteadas. 

En el idioma castellano existen mumerosos refranes que 
admiten la peligrosidad de un «juez de entrada» o juez en su 
primer destino. Se le compara con la temible actitud de una 
mula, lanzando coces desordenadas y violentas a todo lo que se 
le alcanza. A veces acierta y castiga a los malos (caso del 


cacique antes referido), pero en otras no acierta y sanciona a 
quienes deberían quedarse al margen del Derecho Penal, como 
ocurrió con un caso de drogas que paso a relatar a 
continuación y de cuya instrucción no me siento nada 
orgulloso. 

El origen fue un atestado de la Guardia Civil en el que se 
denunciaba la eventual actividad delictiva de unos extranjeros, 
quizá hippies, que cultivaban marihuana para uso propio y, 
supuestamente, para su venta a terceros. 

Los hechos tuvieron lugar en el Valle Gran Rey, al sur de la 
isla de La Gomera, y determinaron una investigación 
exhaustiva por parte del juzgado, que adoptó medidas 
cautelares desproporcionadas para la escasa gravedad de los 
hechos. Tras la minuciosa inspección ocular, la supuesta 
plantación quedó reducida a unas cuantas macetas en las que 
se cultivaba la droga que finalmente se confiscó. De la supuesta 
venta o tráfico a terceros no quedó constancia, al margen del 
consumo de la familia o grupo con que compartían toda clase 
de bienes, entre ellos, la marihuana. Por tanto, su peligrosidad 
era muy escasa. Aun así, se les trató como si fueran graves y 
peligrosos traficantes de drogas, cuando en realidad eran 
pequeños consumidores. Es obvio que cometí un error a la hora 
de evaluar la escasa importancia de los hechos y que se causó 
daños innecesarios y desproporcionados a los inculpados, de lo 
cual me arrepiento sinceramente. 

En mi condición de juez de Primera Instancia dedicado a 
temas civiles solo me viene a la memoria un asunto que llegó a 
tener una amplia repercusión en el mundillo jurídico y social. 
Se trataba de un pleito contra un campesino que había cerrado 
un camino de paso. El demandante sostenía que el demandado 
no tenía derecho alguno a pasar por su camino, pues se 
encontraba, según la prueba documental, en su finca, siendo de 
su uso exclusivo y sin que constara ningún dato o elemento que 


pudiera hacer pensar en la existencia de una servidumbre de 
paso. Al contrario, el demandado sostenía que cada mañana, 
acompañado de su mula, recorría todo el camino hasta llegar a 
su finca, donde terminaba la servidumbre. 

No recuerdo si a instancia de parte o de oficio por diligencia 
de mejor proveer, lo cierto es que acordé una diligencia de 
prueba que me pareció razonable. Ordené que se colocara la 
mula junto a la mesa en la que se había instalado el juzgado 
para esta ocasión: en medio del campo para realizar el juicio al 
aire libre. Ordené soltar la mula a fin de que nos mostrara a 
todos los presentes sí existía o no la tal servidumbre de paso. Y 
la mula se mostró de lo más expresiva, porque fue 
desplazándose tranquilamente por el camino hasta llegar a una 
bifurcación. Ese momento decisivo, eligió sin vacilar el ramal 
que, atravesando la finca del denunciante, se dirigía a la finca 
del demandado, por el camino que resultó ser el más corto. 

La conclusión fue que la mula tenía razón, y la presencia del 
juzgado y de sus acólitos no la intimidaron lo más mínimo. No 
vio razón alguna, porque no la había, para cambiar sus 
costumbres. Dar la razón a la mula, ya que la naturaleza imita 
al arte, hubiera sido la sentencia que hubiese dictado sin 
vacilar Sancho Panza. Pero en mis memorias, como en la vida 
misma, no siempre ganan los buenos. 


UNA NOCHE EN LHARDY 


Estando aún en San Sebastián de La Gomera, y con ocasión de 
un viaje a Madrid, me encontré con una sorpresa especialmente 
emocionante. Mi amigo Jesús Vicente Chamorro, fiscal listo, 
vivaz, sarcástico, que me había tomado cariño desde que nos 
conocimos en la capital, había organizado una cena con unos 
amigos venidos de fuera y quería que los conociese. Sin muchas 


más explicaciones, me citó a las nueve de la noche en el 
Lhardy, un clásico y caro restaurante madrileño ubicado en la 
Carrera de San Jerónimo. Al entrar en el reservado que había 
elegido Jesús Vicente, en un ambiente elegante e isabelino, me 
encontré con cuatro personas que se pusieron en pie para 
saludarme: el propio fiscal Chamorro; mi amigo el magistrado 
Antonio Carretero, una inteligencia de primer orden y que a 
buen seguro participó en la organización de aquel encuentro; 
un importante dirigente sindical de Vigo y miembro de la 
dirección política del PCE, Rafael Pillado, y por encima de 
todos, un personaje mítico que solo conocía por libros, 
panfletos y referencias expresadas en voz baja, me refiero a 
Francisco Romero Marín, conocido como «El Tanque», que 
llegó a ser teniente coronel del ejército soviético y en aquel 
momento era uno de los más altos dirigentes del partido. 

En el transcurso de la cena, Romero Marín nos dijo que el 
partido había decidido entregarnos el carnet y nos hizo saber 
que éramos los primeros y únicos jueces y fiscales que entraban 
en él. Por lo tanto, se nos consideraba miembros muy valiosos. 
A partir de ese momento tendríamos que mantener relaciones 
exclusivamente con la dirección. Razones de seguridad así lo 
aconsejaban. 

Me estremeció contemplar la emoción de mis amigos Jesús 
Vicente y Antonio. Eran dos personas que, traspasada ya la 
mitad de sus vidas, tenían la inteligencia y los datos suficientes 
para desmitificar la Rusia soviética. Recibir el carnet del PCE 
era, de algún modo, una recompensa por el tiempo perdido 
bajo la siniestra capa de la dictadura. En mi caso, el riesgo 
profesional más evidente era la pérdida de la oposición ganada. 
Pero en aquel momento estaba dispuesto a asumir toda clase de 
riesgos, incluidos los derivados de una eventual 
responsabilidad penal. Era algo así como un «juez-delincuente». 
Pensaba entonces, y sigo pensando ahora, que frente a la 


dictadura era legítimo desobedecer la ley o tratar de aplicarla 
de manera alternativa. Si a ello añadimos la clandestinidad y la 
juventud, es comprensible que se formara un cóctel que en mi 
espíritu romántico causó estragos. Al fin y al cabo, estaba 
cenando en un restaurante mítico, en el que tantas 
conspiraciones de todo tipo se habían fraguado a lo largo de su 
historia, corriendo riesgos evidentes y graves con militantes 
bragados en la lucha contra el franquismo, y recibiendo el 
carnet del partido por antonomasia de manos de un héroe de la 
Segunda Guerra Mundial que llegó a combatir contra el ejército 
nazi en defensa de la revolución soviética. 

Pese a todo, vacilaba sobre la conveniencia de ingresar en el 
PCE, y no por los riesgos que ello implicaba, sino por la expresa 
petición de mi madre de que no ingresara en ningún partido 
político para no tener que aceptar nunca su disciplina de voto. 
En mis periodos de militancia nunca he situado al partido — 
comunista primero y socialista después— por encima de mis 
valores y principios. La disciplina no es el concepto que mejor 
describe mi trayectoria política. En muchas ocasiones, quizá en 
demasiadas, he sido un verso suelto y bastante incómodo, por 
cierto. 

Esas dudas también respondían al fracaso sin paliativos de la 
revolución soviética. Pensaba, como Jordi Solé Tura, miembro 
destacado del PSUC y líder de la facción Bandera Roja (a la que 
algunos llamaban «Bandera Blanca»), que era preciso reformar 
sustancialmente el modelo comunista tradicional para 
sustituirlo por el eurocomunismo, modelo ideado y defendido 
por Enrico Berlinguer, patriarca del Partido Comunista Italiano. 
En síntesis, el eurocomunismo pretendía integrar en términos 
políticos el bagaje liberal y democrático en el marco de la 
tradición socialista más genuina. Hombres como el propio 
Berlinguer, Olof Palme o Felipe González contribuyeron a 
conformar el nuevo socialismo democrático. A este tipo de 


socialismo pertenecía y sigo perteneciendo, aunque ya no tengo 
carnet, pues lo devolví al ingresar de nuevo en la carrera 
judicial. 

Sin saber con precisión el motivo, sigo recordando con 
emoción mis sentimientos aquella noche en el Lhardy. Era, 
como he dicho, algo así como formar parte de la Historia, 
siquiera una pequeña nota a pie de página y en minúscula. 

Quiero cerrar este capítulo recordando un hecho que tuvo 
lugar de nuevo en San Sebastián de La Gomera. Estábamos 
cenando con unos amigos canarios en un restaurante al aire 
libre. Una tuna nos amargaba todas las noches con irritantes 
canciones, supuestamente estudiantiles, pero una noche, 
puestos en pie y con aire solemne, los tunos empezaron a 
cantar «La Internacional». Habían legalizado al Partido 
Comunista. 

Aquello significaba, para cualquier demócrata, la convicción 
de que ya no había posible marcha atrás y que la reforma 
política era imparable. En poco tiempo viví tal cúmulo de 
emociones y de pasiones que aún hoy siento una cierta 
nostalgia cuando pienso en ese tiempo. 

El «culpable» de todo aquello, Adolfo Suárez, era un político 
singular y del que casi nadie esperaba casi nada por su 
vinculación con Franco en calidad de ministro general del 
Movimiento y que se atrevió, sin embargo, a confrontar con la 
cúpula castrense y ganar la primera de las dos grandes batallas 
que se libraron entre el emergente poder civil y el agonizante 
poder militar. La segunda batalla tuvo su expresión en el fallido 
golpe de Estado de 1981. Adolfo, sabedor de lo que estaba 
pasando en el seno de la cúpula militar, trató de evitar la 
intentona golpista poniéndose a sí mismo como precio de la 
libertad de todos. Los militares no debieron de quedar 
satisfechos con la inmolación y siguieron con los preparativos 
para culminar sus propósitos. 


9 
Otros destinos judiciales 


Terminada mi estancia en La Gomera, aterricé junto con mi 
familia en Cataluña, en concreto, en el Juzgado de Primera 
Instancia e Instrucción de Berga (Barcelona). Ello no significó 
cortar los vínculos con mi anterior destino, pues durante 
muchos años volvimos a esa isla maravillosa durante las 
vacaciones de verano. En aquel momento, mi padre era 
gobernador civil de Barcelona y mi madre, funcionaria de 
Cultura. 

En el edificio de los Juzgados de Berga había un piso 
destinado como vivienda para el juez. Aunque se hallaba en 
mal estado, teníamos la posibilidad de arreglarlo y así hicimos. 
La vivienda contaba con un salón enorme, vacío, sin muebles, 
pero con un piano desafinado. Pintamos las paredes y cubrimos 
todo el suelo con una moqueta de color beige que resultaba 
cálida y acogedora. Una mesa y muchos almohadones eran 
toda nuestra decoración. Había que dejar espacio a las 
reuniones con amigos y los muebles estorbaban. Más que 
decoración minimalista, era simplemente una casa vacía que 
encajaba bien con nuestra necesidad de dar una impresión de 
sencillez y ausencia de ornamentos. De hecho, en nuestra casa 
de San Sebastián de La Gomera no había platos convencionales; 
los sustituimos por unos de madera maciza que pesaban una 
enormidad, y una vajilla de cerámica rústica, la primitiva de 
Chipude. Quiero creer que nadie, ni yo mismo, pensaba que esa 
estética respondía al propósito de vivir en una supuesta 
pobreza y con la dignidad de la escasez. A nosotros nos parecía 


una manera lujosa de vivir, aunque mi hermano mayor, cuando 
vino de visita, no lo interpretó así. De hecho, José Félix 
recordaba siempre una cena en la que hicimos una orgullosa 
exhibición de recetas y artículos de los guanches. Creo que mi 
hermano empezó a pensar que me estaba convirtiendo en un 
verdadero gilipollas, y no descarto que tuviera razón. En aquel 
tiempo no era fácil vivir y actuar sin gestos hacia la galería, sin 
poses, sin alardes más o menos radicales. En mi descargo, me 
atrevo a subrayar que era un juez de entrada de veinticinco 
años con bastante sentido escénico, aunque desproporcionado. 
Aún hoy me divierto al recordar mis gestos y actitudes de 
aquella época. 

Parámetros parecidos presidieron mi primera boda. Los dos 
pensábamos que debíamos huir de toda clase de ceremonias 
innecesarias, y lo hicimos en la convicción, llevada a la 
práctica, de que solo era preceptiva la presencia de dos 
testigos, que nos proporcionó el propio sacerdote oficiante. Nos 
casamos en la iglesia de la Purísima Concepción cuando lo 
lógico hubiera sido casarse por lo civil. La razón era muy 
simple: en aquel tiempo, para casarte en el juzgado y celebrar 
un matrimonio civil eran necesarios muchos requisitos; entre 
ellos, una declaración de apostasía, nada menos. Nos pareció 
más práctico casarnos por la iglesia. Para fijar la fecha 
aprovechamos que mis padres estaban de viaje en Italia. Había 
que evitar cualquier interferencia familiar y lo logramos. 
Recuerdo la carcajada que soltó mi madre en la cubierta del 
barco, cuando desde el muelle me vio levantando la mano y 
señalando el dedo en el que ya estaba el anillo de boda. Fue un 
éxito para todos. Desde luego, para los recién casados. También 
para los eventuales invitados a la ceremonia, que se ahorraron 
el gasto en regalos, como hubiera correspondido a un evento de 
tronío como era el enlace del hijo menor del gobernador civil 
de Barcelona, figura entonces muy relevante social y 


políticamente. Incluso para los padres de los novios, pues 
nuestra decisión supuso que se ahorraran el coste del convite y 
del viaje de novios, del que se hizo cargo mi hermano José 
Félix. 

Volviendo a mi estancia en Berga, muy pronto me 
encargaron en comisión de servicio el Juzgado de Vic, con una 
dedicación exclusiva que obedecía a unas circunstancias 
concretas. El anterior juez había decidido, por razones 
personales, dejar de poner sentencias civiles, que eran 
abundantes y complejas, relacionadas sobre todo con el 
derecho agrario. La consecuencia fue que las sentencias sin 
resolver se amontonaban, bloqueando el ritmo normal del 
juzgado. Para apagar ese incendio, la sala de gobierno entendió 
—y no se lo reprocho— que el juez de Berga, el que tenía 
menos trabajo en la provincia, debía hacerse cargo. Y ese fue 
mi cometido hasta que se normalizó la situación. 

El periodo entre Berga y Vic se caracterizó, sobre todo, por la 
intensidad y la frecuencia de mis contactos y relaciones con mis 
padres. Siempre que podía, acudía a comer con ellos, donde 
solíamos compartir mesa con toda clase de personas 
significativas social o políticamente. Durante esas comidas 
aprendí mucho y para siempre, pero sobre todo disfruté del 
mejor espectáculo del mundo: la inteligencia humana. No me 
refiero a una inteligencia cualquiera, o a una inteligencia 
dirigida al mal o al mero vacío conceptual. Hablo de la 
inteligencia fundada que huye del mal como de la peste, que no 
humilla, que escucha a los demás como si sus palabras fueran 
las más importantes del mundo. Esta era la inteligencia que 
emanaba de mi padre; para mí, el ser más inteligente que he 
conocido jamás. En esas ocasiones me quedaba callado, sin 
decir nada, salvo cuando estaba a solas con él. Comprendía 
perfectamente que era el tiempo de aprender y, por ello, de 
escuchar. Lo hacía con todo el esmero que podía, consciente de 


que estas sobremesas no podían durar. Y así fue, pues pronto 
tuve que trasladarme a Alcoy, lejos de la tutela intelectual de 
mis padres. 

En este periodo tuve una experiencia muy gratificante con 
los mineros de Berga agrupados en el sindicato CC.OO. Fui 
invitado por ellos y por la patronal en calidad de árbitro para 
resolver las diferencias que había entre ellos para ponerse de 
acuerdo en la renovación del convenio colectivo. Por lo visto, 
la presencia del juez de Primera Instancia era una especie de 
tradición, dada su imparcialidad. Recuerdo bien que la 
voluntad negociadora de ambas partes hizo fácil conseguir un 
pleno acuerdo. Días después, el comité de empresa me pidió 
audiencia. Ya en mi despacho, el presidente me dirigió unas 
hermosas palabras de agradecimiento y me hizo entrega de un 
candil de aceite minero con una placa de bronce en la que se 
hacía constar su agradecimiento. «Al señor Belloc», ponía, así, 
sin la hache final. Este candil me acompañó dondequiera que 
me llevase mi carrera judicial y política, y ahora también en la 
jubilación. 

Entablamos una amistad con los sindicalistas. Con nuestras 
mujeres organizábamos los fines de semana cenas a las que 
acudían mi amigo Gerardo Thomas Andréu (por entonces, juez 
de Distrito de Berga, también en comisión) y su esposa Carmen. 
En estos encuentros se hablaba y discutía de todo, incluidas las 
decisiones del PCE y del PSUC, pero también, quién sabe si 
desde la nostalgia anticipada, bebíamos vodka al grito de 
tovarich (compañero). ¡Era tan difícil olvidar la Rusia 
revolucionaria! La realidad se impuso y no hubo más remedio 
que hacerlo. 


JUECES PARA LA DEMOCRACIA 


Mi siguiente destino judicial fue Alcoy. Después de cumplir mis 
funciones judiciales, que siempre fueron prioridad, el tiempo 
libre lo dedicaba a cuestiones de política judicial. Había dos 
temas que me interesaban entonces: las elecciones a vocal del 
Consejo General del Poder Judicial y el asociacionismo judicial, 
ambas íntimamente relacionadas entre sí. 

En aquel tiempo fracasaron los intentos de constituir una 
única asociación judicial, al rechazarse la posibilidad de que 
existieran dentro de ella secciones minoritarias que tuvieran 
una cierta autonomía de funcionamiento. Luciano Varela 
Castro, Cándido Conde-Pumpido hijo y yo mismo, entre otros, 
tuvimos claro que era preferible crear una asociación autónoma 
de corte progresista y heredera de Justicia Democrática, 
aunque se redujera a miembros de la carrera judicial, esto es, a 
los jueces y magistrados a los que afectaba frontalmente el 
artículo 127 de la Constitución española, que prohibía 
expresamente nuestra pertenencia a partidos políticos y 
sindicatos. De hecho, en los primeros momentos y como 
recordatorio, nos hicimos llamar «Club 127», del que formaron 
parte desde el principio quienes habíamos sido miembros de 
Justicia Democrática, entre otros, Claudio Movilla, Clemente 
Auger, Perfecto Andrés y Manuela Carmena, quien años 
después sería alcaldesa de Madrid. Al proyecto se incorporaron 
otros muchos jueces progresistas como Joaquín Navarro, 
Joaquín Giménez, Fernando Escribano e Ignacio Sánchez 
Yllera. 

Y fue así como, poco tiempo después, vio la luz y se 
constituyó una nueva asociación con el nombre «Jueces para la 
Democracia», la primera asociación progresista de jueces 
españoles. Muy recientemente se ha experimentado una 
modificación incorporando, como es lógico, a las juezas, pues 
ellas además son ya mayoría en la carrera. Alguien debería 
escribir las memorias de esta asociación tan significativa en la 


historia del asociacionismo judicial español y del propio Poder 
Judicial. No puedo hacerlo yo por el protagonismo excesivo 
que he tenido, pues en ella ocupé durante muchos años todas 
las responsabilidades posibles y, especialmente, la de portavoz. 
Tampoco me veo en condiciones de ser objetivo a la hora de 
narrar sus avatares pasados y presentes. Pero lo que sí puedo 
decir es que, en la época de Justicia Democrática, llegamos a 
ser miembros activos de la Junta Democrática de España, 
organización que agrupaba la mayor parte de los partidos y 
colectivos antifranquistas. Desde Jueces para la Democracia 
hemos seguido siendo un referente importante para las fuerzas 
políticas progresistas, pues a la hora de formular sus programas 
en materia de justicia, se han tenido en cuenta casi siempre los 
documentos elaborados por nuestra asociación. 

Con algunas diferencias correspondientes a la diversidad y la 
pluralidad de opciones de izquierda que existían y existen en el 
tejido asociativo judicial español, la asociación —con sus 
errores incluidos— ha mantenido un cierto liderazgo en el 
ámbito de la política judicial progresista. Ello tuvo su reflejo, 
entre otras cosas, en la política de nombramientos de los 
miembros del Consejo General del Poder Judicial y en la propia 
política de nombramientos dentro de la carrera. 

Durante mi etapa en el juzgado de Alcoy dediqué buena 
parte de mi tiempo libre a incrementar el número de miembros 
del Club 127 y a preparar mi intento de ganar las elecciones a 
vocal del Consejo. Seguía vigente el sistema de elección directa 
por parte de jueces y magistrados. El método de captación era 
simple pero trabajoso: se basaba en visitas personalizadas, uno 
a uno, con todos aquellos miembros de la carrera con fama o 
prestigio de perfil progresista. 


LA DECEPCIÓN CON MEDEL: UNA ENTREVISTA CON OTELO SARAIVA DE 


CARVALHO 


De manera paralela, en aquel tiempo se estaba desarrollando 
con rigor la asociación MEDEL (Magistrados Europeos para la 
Democracia y las Libertades). Dicha organización aspiraba (y lo 
sigue haciendo) a realizar a nivel europeo lo que veníamos 
haciendo diversas organizaciones progresistas de jueces en toda 
Europa a nivel nacional. Tuvimos un indudable protagonismo 
en dicho proceso, como lo demuestra que el representante, que 
era yo, consiguiera la vicepresidencia de la organización. 

Mi relación con MEDEL duró poco. Mi desvinculación 
personal tuvo su origen en un episodio significativo. En efecto, 
algo después de mi nombramiento acudí a Lisboa en mi 
condición de vicepresidente para entrevistarme con Otelo 
Saraiva de Carvalho, a petición de su defensa. Otelo, como 
buen revolucionario primario, había sido juzgado y condenado 
por supuestos delitos políticos relacionados con el modelo de 
desarrollo de la Revolución de los Claveles de 1974. Cuando lo 
visité en la prisión militar donde cumplía la pena, me 
sorprendió su aspecto físico, el de un hombre perfectamente en 
forma y dispuesto para la acción. Sobre todo me impresionó el 
modo en que todos los militares que se cruzaban en su camino 
detenían su paso para saludarle al estilo castrense, a lo que el 
coronel respondía con idéntica marcialidad. En suma, era lo 
menos parecido a un preso y sí lo más parecido a un héroe de 
la revolución. En todo caso, un militar cabal y honrado, fue lo 
que pensé y sigo pensando. Conversé con él unos cuarenta 
minutos. Hablamos, sobre todo, del curso de la revolución o de 
la contrarrevolución, y de los errores cometidos por los 
camaradas. Enseguida pasamos a hablar del objeto de mi visita. 
Le manifesté que, en mi condición de juez y vicepresidente de 
MEDEL, pretendía ayudarle en su defensa jurídica, cooperando 
con sus abogados defensores. Después de estudiar la 


documentación que me fue presentada, había llegado a la 
conclusión de que existía una línea de defensa inédita, 
inspirada en una sentencia del Tribunal Constitucional español, 
que podría aplicarse al marco jurídico y constitucional 
portugués. Se trataba de la necesaria motivación de las 
resoluciones judiciales limitativas de derechos y libertades, 
doctrina que tenía su claro encaje en el ámbito de la 
jurisdicción penal. En consecuencia, solicité permiso al coronel 
Saraiva para contactar con sus letrados y hacerles llegar el 
informe jurídico que había preparado. El coronel me dio 
autorización y me lo agradeció de manera muy afectuosa. 
Tiempo después tuve conocimiento de que el Tribunal 
Constitucional portugués había aceptado la tesis de la falta de 
motivación como motivo suficiente para decretar la nulidad de 
las resoluciones recurridas, lo que permitió su puesta en 
libertad. 

Me sorprendió que mi conducta, de la que estaba orgulloso, 
fuese objeto de una severa crítica por parte de uno de los 
miembros de la Comisión Ejecutiva de MEDEL. Alegaba que no 
debía haber usado mi condición de vicepresidente porque 
afectaba al conjunto de la asociación. Además de manifestar mi 
perplejidad, traté de explicar que el fondo del asunto debía ser 
objeto de crítica o de elogio, es decir, ¿era justa o no lo era la 
doctrina de la motivación?, ¿era justa o no la excarcelación de 
Otelo Saraiva? No percibí ninguna actitud positiva en el resto 
de los miembros de la directiva de MEDEL, solo un silencio 
ominoso. Mi respuesta fue la de presentar mi dimisión 
inmediata e irrevocable, y desde ese momento no volví a tener 
ninguna clase de relación con dicha organización. 

Más adelante me informaron de que el magistrado que había 
formulado la crítica era miembro del Partido Comunista de 
Francia y que la absolución del coronel Saraiva no encajaba 
con los planes estratégicos de su partido, contrario a la 


Revolución de los Claveles. Ahora, cuando han transcurrido los 
años suficientes, lo cuento sin temor a perjudicar a nadie. 
Considero que los progresistas, ya no comunistas, fuimos 
excesivamente comprensivos y tolerantes con las opiniones y 
conductas del comunismo ortodoxo. Pedir disculpas se me 
antoja insuficiente, pero contar lo que he sabido de manera 
personal y directa es, a estas alturas, una forma de reparación 
del daño causado. Los demócratas estamos obligados a reiterar 
que no hay un fracaso más estruendoso que el originado en el 
seno del comunismo ortodoxo. Hoy es una ideología residual y 
no conviene despertarla. Su lugar lo ocupan diversas formas de 
populismo, de izquierdas o derechas, reproduciendo los 
contravalores más característicos del comunismo soviético. 
¡Dios nos libre de ellos y de sus acólitos! 


ELECCIONES AL CONSEJO GENERAL DEL PODER JUDICIAL 


Siguiendo el curso de mi historia, recuerdo que tampoco 
salieron bien las elecciones a vocal del Consejo General del 
Poder Judicial. Las habíamos preparado con esfuerzo y 
entusiasmo, con la colaboración de un buen número de jueces 
del Club 127, y, sinceramente, creíamos poder ganar. Cuando 
solo faltaba el recuento de las mesas de Madrid, ya habíamos 
ganado holgadamente en el resto de España; sin embargo, se 
dio un «extraño» fenómeno, según comentó el entonces 
abogado Federico Carlos Sainz de Robles. En las mesas aún 
abiertas se estaba registrando una inesperada y sorprendente 
cascada de votos nulos. Y lo más curioso de todo es que, en el 
momento en el que mi rival me superó por un voto, un único y 
solitario voto, la normalidad se restableció. Los votos nulos, 
salvo los necesarios para mantener tal situación, se redujeron 
de manera drástica hasta el recuento final. Consideré que era 


obligado recurrir el proceso y elegí como abogado a Federico, 
pero perdimos el recurso y nada más se supo. Nadie mostró 
mucho interés, ni siquiera yo mismo, en modificar la situación. 
Consideré que seguir adelante en la vía jurisdiccional 
deslegitimaría el conjunto del proceso, y así fue como 
convinimos que pasar página era la opción más razonable. 

A propósito de la forma de designación de los vocales del 
Consejo, me parece oportuno incluir en este capítulo algunas 
observaciones. 

La primera se refiere a la constatación de que, a fecha de 
hoy, esta cuestión sigue sin estar resuelta después de más de 
cuarenta años discutiendo y proponiendo fórmulas distintas, 
con opciones perfectamente reconocibles. En primer lugar, la 
posición de quienes entienden que, aun implicando una 
interpretación un tanto forzada del texto constitucional, resulta 
más legítimo en términos democráticos que sean los 
parlamentarios quienes designen a los vocales del Consejo. En 
segundo lugar, la postura de los que alegan que es preferible 
dar protagonismo a los jueces, optando por la elección 
corporativa de los vocales al entender que es la única forma de 
evitar la politización del órgano de gobierno de la judicatura. 
Finalmente, otro grupo importante de jueces y políticos no 
tenían ni tienen las cosas tan claras como los dos grupos 
anteriores, optando por una u otra fórmula mixta intermedia. 
Este planteamiento, aunque lleno de buena voluntad, tampoco 
ha desbloqueado, al menos hasta ahora, la cuestión. 

En torno a la independencia de los vocales del Consejo 
convendría hacer algunas apreciaciones previas. Para empezar, 
es obvio que, con la Constitución en la mano, la exigencia de 
independencia es predicable únicamente de los jueces y 
magistrados, de los juzgados y de los tribunales en el ejercicio 
de su jurisdicción, y no de los órganos gubernativos, y entre 
ellos, el Consejo General de Poder Judicial se encuentra en la 


cúpula al máximo nivel. Desde mi punto de vista, el legislador 
ordinario puede optar con toda legitimidad, vía Ley Orgánica 
del Poder Judicial, por cualquiera de las fórmulas referidas y 
cualquiera de ellas sería constitucional. 

En segundo lugar, desde el punto de vista estrictamente 
político, no se ha constatado que la fórmula de elección 
corporativa garantice su independencia, más bien al contrario. 
En la única ocasión en que se produjo la votación directa por 
los jueces, el resultado fue una evidente politización del 
Consejo en su más alto grado. Puede que el lector no lo 
recuerde, pero lo que pasó entonces fue que el recién nacido 
proyecto político de Miquel Roca i Junyent tuvo que buscar un 
candidato para el número uno de Madrid a las elecciones 
generales de 1986 y no se le ocurrió otra cosa que nombrar 
candidato a Federico Carlos Sainz de Robles, nombrado 
presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del 
Poder Judicial en 1980. Nada que reprochar a Roca, pues era 
imposible encontrar un candidato mejor para representar su 
opción política. Más discutible fue que Sainz de Robles 
aceptara ese cargo, ya que el salto de presidente del Tribunal 
Supremo a candidato electoral equivalía a la explícita confesión 
de una evidente politización del Consejo. Un candidato en 
campaña debe supuestamente realizar acciones promocionales 
tales como subirse a un globo electoral, pero no son adecuadas 
para el máximo representante de la corte suprema. De hecho, 
es el único caso en el que un presidente del Tribunal Supremo 
ha terminado su mandato como cabeza de lista de una opción 
política. La única utilidad de dicha experiencia residiría en la 
evidencia de que el sistema propuesto de elección corporativa 
no impide la politización de los vocales del Consejo. 

En tercer lugar, es un hecho que la mayoría sociológica de 
los jueces y magistrados tiene ideología conservadora. El 
mantenimiento del sistema de elección corporativa garantiza 


que el Consejo sea un órgano constitucional estrictamente 
conservador, cualquiera que sea el régimen de mayorías de las 
Cámaras. Así lo garantizaría la Asociación Profesional de la 
Magistratura, mayoritaria en la carrera judicial, también de 
ideología conservadora, que ganaría siempre en los procesos 
electorales. 

Lo ocurrido esta XIV Legislatura, con la prórroga de varios 
años y la feroz resistencia del Partido Popular a la renovación 
de los miembros del Consejo, evidencia el grado extremo de 
politización al que se ha llegado, con el consiguiente 
desprestigio del Consejo. La actividad del Partido Popular 
obedece al temor de que con la renovación se produzca un 
cambio de mayorías. 

No alcanzo a entender por qué el señor Lesmes tardó tanto 
en presentar su dimisión ni por qué los miembros del Consejo 
no han presentado en bloque la suya. Tal medida sería, junto 
con la vía legislativa, la única forma de restablecer la 
normalidad constitucional de una renovación del Consejo. La 
Constitución española no prohíbe al legislador ordinario 
regular la forma y el procedimiento de nombrar a los vocales, 
pero sí exige —y, en mi opinión, esto es lo esencial — que las 
propuestas y los nombramientos deban realizarse entre juristas 
de reconocido prestigio. Garantizar el cumplimiento de este 
requisito sería la mejor fórmula para resolver razonable y 
constitucionalmente el conflicto. Para garantizar y tutelar el 
cumplimiento de tal requisito, las facultades de Derecho y, 
sobre todo, los colegios de abogados podrían cumplir con 
eficacia el cometido. En todo caso, es obvio que el mundo 
jurídico conoce con precisión qué jueces son de reconocido 
prestigio y quiénes no tienen tal condición. 

Creo sinceramente que ha llegado el momento de cambiar el 
enfoque sobre la forma de elegir a los vocales del Consejo 
General del Poder Judicial. Es preciso incrementar la cantidad 


y la calidad de la participación de los referidos profesionales 
del Derecho, como profesores o abogados. Si no se produce esta 
participación, el nombramiento de los vocales seguirá siendo la 
asignatura pendiente de nuestro modelo de control y gobierno 
del Poder Judicial. 

De estas cosas discutíamos hace ya más de cuarenta años en 
el seno del asociacionismo judicial y en las relaciones Consejo- 
Ministerio de Justicia. Poco o nada se ha avanzado desde 
entonces. 


10 
El golpe de Estado del 23-F 


Quiero detenerme un momento en este triste episodio de 
nuestra historia, entre otras cosas, porque me tocó vivirlo 
siendo el juez de Primera Instancia e Instrucción de la ciudad 
de Alcoy. 

Tiempo antes de la intentona golpista, el teniente general 
Milans del Bosch hizo una visita a los vecinos y autoridades de 
la ciudad. Cabe recordar que allí estaba acuartelada una unidad 
de tanques, así que debimos mostrar atención a que algo estaba 
sucediendo o iba a suceder en España. Pero no lo hicimos. El 
teniente general entró en Alcoy poco antes de la hora de 
comer, montado en un jeep descapotable y escoltado por 
vehículos todoterreno. Milans se estaba de pie para saludar a la 
gente que contemplaba su espectacular desfile. Después nos 
invitó a todas las autoridades civiles y militares a comer en un 
restaurante situado a las afueras llamado, según creo recordar, 
La Venta del Pilar. No había lugar en el mundo donde se 
comiera mejor el arroz al forn. A los postres, Milans dirigió 
unas breves palabras de agradecimiento a la cocinera y unas 
cuantas frases al resto de los comensales, todo en tono de 
arenga. Cuando acabó, abandonó el salón, junto con su 
comitiva militar, sin saludar a nadie. 

Pocas fechas después de aquella comida, estaba yo una tarde 
redactando sentencias en mi despacho cuando entró 
bruscamente el juez municipal, Víctor Barrachina Torán, y me 
espetó a bocajarro que la Guardia Civil había invadido el 
Congreso de los Diputados. En un gesto que siempre he 


valorado, me propuso que tomáramos las armas cortas y alguna 
escopeta de caza que dormían un sueño eterno en los archivos 
del juzgado, todas ellas oxidadas, como pude comprobar 
personalmente. El objetivo era defendernos por si nos atacaban. 
No acepté el ofrecimiento por razones obvias y porque en un 
primer momento pensé que no corríamos riesgo alguno. 

En los minutos y horas siguientes recibí varias llamadas 
telefónicas. La primera fue la del alcalde de Alcoy y buen 
amigo, Josep Sanus. No tenía mucha más información que yo. 
Milans había ordenado intervenir la programación de todas las 
emisoras de radio, y solo emitían himnos militares. También 
me dijo que habían colocado un tanque frente a la entrada del 
ayuntamiento. Procedí a abrir la cortina de la ventana de mi 
despacho y vi que frente al edificio que albergaba los dos 
juzgados habían situado otro tanque con el cañón apuntando a 
nuestra puerta. Miré a Barrachina para indicarle sin palabras 
que su propuesta de utilizar las armas de nuestro archivo no 
tenía mucho futuro. Alzó los hombros en un gesto de 
impotencia, así que llevamos un televisor a mi despacho 
esperando noticias, pero fue imposible ver nada de lo que 
ocurría en la Cámara Baja puesto que los golpistas habían 
tomado Televisión Española precisamente para impedirlo. 
Teníamos claro que lo conseguido por la transición 
democrática podía desaparecer de la noche a la mañana. Todo 
estaba en peligro, incluso nuestras vidas. 

Durante la larga noche del golpe me llegaron noticias 
procedentes del cuartel de la Guardia Civil, donde se estaban 
concentrando personas conocidas por sus ideas franquistas 
pidiendo que se les entregaran armas para acabar ellos mismos 
el trabajo sucio. Sin embargo, me consta que la Guardia Civil 
no accedió a su petición. El comisario de la Policía Nacional se 
puso a mis órdenes, dado que había perdido toda comunicación 
con sus superiores. Me dijo que en estos casos se atribuía la 


competencia y el mando del cuerpo a los juzgados de 
Instrucción, una norma administrativa que yo desconocía 
entonces. Le pedí que enviara una patrulla al ayuntamiento y 
otra a los juzgados, con la prohibición expresa de usar las 
armas. Su presencia sería una forma de transmitir a los 
golpistas —militares y  civiles— que las instituciones 
democráticas podían defenderse por sí solas y que el uso de la 
violencia por su parte tendría un coste importante en términos 
penales. Lo cierto es que ni en el ayuntamiento ni en los 
juzgados se personaron los alzados. 

Por otro lado, decidí por mi cuenta llamar al presidente de la 
Audiencia Territorial de Valencia, don Carmelo Quintana, para 
que me diera instrucciones sobre lo ordenado por el general 
Milans del Bosch acerca de la suspensión de las actividades 
judiciales. Quintana era cualquier cosa menos una persona 
vulgar; como buen pintor, dedicaba parte de su tiempo libre a 
su Obra. En público mantenía humorísticamente que debía su 
carrera judicial no a sus propios méritos sino a que su mujer 
tuvo el talento de caerle bien a la esposa de Franco, con la que 
iba de compras. Quintana y yo nos apreciábamos por motivos 
que nunca entendí del todo. Esa noche no podía esperar una 
respuesta tan clara y rotunda por su parte. Me dijo, cuando el 
golpe aún no había fracasado y antes de escuchar la alocución 
del rey en televisión: «Las únicas órdenes que usted debe acatar 
son las que yo le dé. En consecuencia, proceda a abrir con 
normalidad las puertas del juzgado». Con orgullo y cierta 
emoción, ejecuté su orden. 

Asimismo, me puse en contacto con mi padre. Lo conocía 
bien y solo por el tono de su voz supe que estaba preocupado, 
aunque intentaba disimularlo. Analizamos la situación y 
llegamos a la conclusión de que había que hacer caso al 
presidente de la Audiencia Territorial de Valencia sobre la 
apertura del juzgado a la mañana siguiente, en horario normal. 


Respecto a la larga noche que nos aguardaba, me sugirió 
mantener una actitud prudente, al menos hasta que el rey 
interviniera y frustrase el golpe, tal y como mi padre esperaba, 
siempre optimista. 

Las horas transcurrían lentamente, y cuando ya parecía que 
el rey no iba a intervenir y me preparaba para trasladarme con 
toda la familia a un domicilio seguro, Juan Carlos I apareció en 
televisión y cambió la historia. O, mejor dicho, la historia pudo 
continuar en el mismo punto en el que la dejamos antes de 
Tejero, Milans del Bosch y demás secuaces. 

El día 24 de febrero pudimos ver las imágenes que sumieron 
a todo el país en un profundo sentimiento de temor y 
vergiienza ajena. La imagen de Tejero era la de una España que 
creíamos extinguida, pero fue confrontada por la valiente 
actitud del general Gutiérrez Mellado, de Adolfo Suárez y de 
Santiago Carrillo, que nos salvó de la desesperanza. 

Días después me llegó la noticia, a través de la Policía 
Nacional (que no pude confirmar por otras vías), de que se 
estaba elaborando en mi ciudad una lista de las personas que, 
por ser contrarias al régimen de Franco, era preciso detener de 
manera inmediata y trasladarlas a un destino desconocido. En 
esa lista figurábamos el alcalde de Alcoy y yo mismo. Es fácil 
imaginar lo que pudiera haber ocurrido sin la intervención del 
rey. 


11 
Sucedió en Bilbao 


Al poco tiempo del fallido golpe de Estado me dirigí hacia mi 
siguiente destino, la capital vizcaína, ya con mi ascenso a 
magistrado. 

Cuando llegué a Bilbao tuve que alojarme en un piso en el 
que vivían jueces casados (habíamos dejado a nuestras familias 
en sus lugares de origen, esperando un nuevo concurso que 
posibilitase su traslado). «Solteros» y enclaustrados, aquello 
parecía más bien un campamento juvenil, o directamente la 
mili. El piso estaba sumido permanentemente en la oscuridad. 
El primer día, al intentar abrir un balcón, uno de los jueces se 
abalanzó sobre mí para cerrarlo de manera abrupta, 
diciéndome que podían dispararnos desde el monte Artxanda. 
Desde semejante distancia, el supuesto objetivo no podría verse 
ni siquiera con mira telescópica, pero ese era el clima 
angustioso que se respiraba en Bilbao en 1981. 

Aquellos jueces no estaban habilitados psicológicamente para 
opinar O actuar sobre ninguna cuestión vasca. Se sentían 
vigilados y mostraban una actitud casi enfermiza, aunque 
comprensible. ¿Cómo administrar justicia en tales condiciones? 
El miedo no era patrimonio exclusivo de los jueces. Alcanzaba 
a todos los estamentos sociales, menos los adscritos a ETA. 
También, en su gran mayoría, los periodistas debían pagar el 
chantaje terrorista mediante la publicación de cuatro columnas 
todos los días, con auténticas necedades relativas al mundo 
reducido, sectario, de Herri Batasuna o de su entorno. 

Lo peor de todo era que, casi sin darnos cuenta, nos 


humillaban día tras día, degradando nuestra dignidad. No 
podíamos hablar libremente, pues siempre había en las 
inmediaciones un acólito de los terroristas que, frente a 
cualquier juicio de valor desfavorable para la «muchachada», te 
mandaba callar. Si querías evitar un incidente, lo más 
razonable, pero también lo más cobarde, era retirarse a tiempo. 
Profesión por profesión, todos sufríamos vejaciones, de una u 
otra clase y con diversos grados de intensidad. Quienes tenían 
medios económicos, pero carecían de valor suficiente para 
oponerse a los deseos de la banda, debían pagar el llamado 
«impuesto revolucionario». A quienes intentaban organizar un 
sindicalismo democrático se les advertía de que únicamente los 
nacionalistas tenían derecho a ello. Los demás, todos, éramos 
traidores. A quienes tenían apellidos castellanos se les exigía 
mayor vasallaje aún. En ese clima se sentían obligados a 
demostrar que eran más nacionalistas que nadie, que no eran 
maketos. Este esquema también se reproducía en el propio seno 
de ETA. 

Durante décadas, los ciudadanos sufrimos la mayor y más 
grave de las humillaciones: la falta de libertad. Se respiraba 
miedo. Un miedo físico —tangible, real y directo— puede 
asimilarse si no se mantiene o prolonga demasiado en el 
tiempo. Más difícil resulta despegarse de la cultura de la 
violencia, que impregna la vida cotidiana. Con él se convive, y 
si no te es posible, te vas. Eso fue lo que hicimos los jueces 
durante mucho tiempo: abandonar el País Vasco, lo permitía 
una ley que, por cierto, modifiqué nada más tomar posesión 
como ministro de Justicia en 1993. Hasta ese momento, los 
jueces no permanecían más de tres meses, pidiendo enseguida 
el traslado. La consecuencia fue la práctica desaparición del 
Poder Judicial en Euskadi, y con él, de una parte importante 
del Estado. Un grupo de jueces integrado, entre otros, por 
Joaquín Navarro, Joaquín Giménez, María Elisabeth Huerta, 


Cándido Conde-Pumpido y yo mismo decidimos revertir la 
situación y quedarnos en el País Vasco para tratar de llenar ese 
vacío. Fue una apuesta arriesgada, pero correcta. 

En Bilbao permanecí hasta 1991, fecha en la que me 
incorporé como vocal en el Consejo General del Poder Judicial. 
Un total de diez años durante los cuales trabajé en la Audiencia 
Provincial de Bilbao. Siempre, salvo unos pocos meses, lo hice 
en un órgano colegiado, pasando por todos los destinos 
posibles: magistrado de la Izquierda de la Sección Primera, 
magistrado de la Derecha de la propia Sección Primera, 
presidente de la Sección Primera y, finalmente, presidente de la 
Audiencia Provincial de Bilbao. Todos esos cargos o destinos se 
cubrían por estricta antigiedad. Solo el nombramiento del 
último de ellos era competencia del Consejo General del Poder 
Judicial. Fui el presidente de Audiencia más joven de España, 
pero que no se engañe el lector, porque el nombramiento no se 
basó en mis méritos profesionales, sino en la más prosaica de 
las razones: se acababa el plazo para presentar candidaturas y, 
hasta ese momento, nadie se había postulado. 

En verdad, la ausencia de candidatos para un cargo tan 
sensible tenía lecturas políticas no deseadas. El presidente del 
Consejo, Antonio Hernández Gil, me llamó por teléfono para 
pedirme que solicitara la plaza, garantizándome que contaría 
con su apoyo firme y decidido. ¡Cómo no, si no había ningún 
candidato! Algo parecido le había sucedido a mi amigo Joaquín 
Giménez García. Había ejercido la profesión en la Audiencia 
Provincial de Bilbao entre 1984 y 1986; luego en San 
Sebastián, con el cargo de presidente de la Audiencia entre 
1991 y 1998, y finalmente como magistrado de la Sala Segunda 
del Tribunal Supremo. Tanto Giménez como yo aceptamos los 
cargos con los mismos argumentos que en su día me llevaron a 
pedir plaza en el País Vasco. Aunque hoy pueda sonar extraño, 
lo cierto es que aceptamos ser presidentes de la Audiencia 


Provincial de Bilbao por una especie de «patriotismo judicial», 
unido a un creciente amor hacia la tierra vasca y los vascos, y 
en mi caso, especialmente hacia los bilbaínos. 

El balance de esos diez años está lleno de recuerdos 
imborrables. La «clase jurídica vasca» y la propia clase política 
entendían que unos cuantos jueces bastante jóvenes estábamos 
intentando restablecer el prestigio, la dignidad de los jueces 
vascos, luchando por afirmar la existencia misma del Poder 
Judicial en Euskadi. Solo así se entiende un acontecimiento 
parlamentario que no tenía precedentes. El Parlamento vasco 
acordó una declaración institucional por unanimidad en la que 
se apoyaba firmemente el trabajo que veníamos realizando los 
jueces, rechazando todo ataque a su independencia. En 
términos generales, debo destacar el rigor, la seriedad y el buen 
hacer de los abogados del País Vasco. Sin su activa 
participación, nuestro trabajo hubiera sido más difícil y nada 
de lo conseguido hubiera resultado posible. Entre todos 
introdujimos reformas relevantes en la praxis judicial, basadas 
en la exigencia del buen hacer y la mutua confianza. El regalo 
que me hicieron los abogados en el acto de mi despedida fue 
una escultura de Eduardo Chillida, que me ha acompañado en 
mis sucesivos despachos, en recordatorio de nuestra amistad y 
de nuestro respeto mutuo. En nombre de todos ellos quiero 
citar a mi amigo Juan Daniel Barandiarán, excelente letrado y 
mejor persona. Fruto de la amistad con Juanda y su esposa 
Nieves, tuve el placer de ser el padrino de su hija Garazi. Me 
hubiera gustado entonces tener una mayor y más intensa 
relación con ella, pero lo cierto es que, en aquel tiempo, la 
situación del País Vasco y mi propia biografía desaconsejaban 
vernos en Bilbao. Mi desplazamiento hacia territorios vascos 
hacía necesaria la adopción de medidas de protección 
desproporcionadas e inevitables. La inteligencia y la alegría de 
Garazi pueden superar en la vida cualquier dificultad, pues 


tiene una energía abrumadora y tierna a la par. Nunca le 
faltará mi cariño y mi disposición a ejercer de padrino cuantas 
veces lo necesite, aunque va sobrada de recursos, y cuando lo 
requiere la ocasión, tiene capacidad de inventarlos. 

Recuerdo también gratamente la confianza que los reclusos 
de la prisión provincial mostraron con los jueces vascos, al 
solicitarme, durante un motín en la cárcel de Basauri, para que 
actuara como mediador. El incidente, por cierto, tuvo una 
solución satisfactoria. 

Los magistrados de la Audiencia Provincial éramos 
conscientes de que estábamos viviendo una situación 
excepcional, en la que era preciso intentar adaptar la 
legislación y la doctrina del anterior régimen político a la 
nueva legalidad constitucional. De algún modo y en cierta 
manera fuimos capaces de anticipar alguna de las soluciones 
que más tarde ofrecería el nuevo Código Penal. Era muy 
frecuente que las sentencias dictadas por la Audiencia 
Provincial de Bilbao o San Sebastián se citaran en toda España 
en numerosos procedimientos penales por las partes y, 
especialmente, por sus defensas. Al propio tiempo, nuestras 
sentencias se incorporaron a la llamada «jurisprudencia menor» 
de las audiencias provinciales, con un sello propio e 
inconfundible. 


VIOLACIONES DE LOS DERECHOS HUMANOS: GUATEMALA 


Durante mi estancia en Bilbao participé activamente en la 
elaboración de informes internacionales en materia de derechos 
humanos. Entendía entonces, y entiendo ahora, que este 
trabajo se complementaba con mi tarea judicial. Así lo 
interpretó el Consejo General del Poder Judicial, que siempre 
me autorizó a realizar estas actividades. Hasta en tres ocasiones 


fue necesario desplazarme al lugar donde supuestamente se 
habían cometido las violaciones de derechos humanos; en 
concreto, una vez a Guatemala y dos a Palestina. 

El informe final elaborado sobre Guatemala, que libraba un 
conflicto armado desde la década de los sesenta, fue fruto de la 
visita a este país en la primera quincena del mes de septiembre 
de 1986 y estuvo bajo el patrocinio de la Asociación Pro 
Derechos Humanos de España. La Comisión investigadora 
estuvo formada por José Manuel Castells Arteche, catedrático 
de Derecho Administrativo de la Universidad del País Vasco; 
Amalio García Sánchez, miembro de la Asociación Pro 
Derechos Humanos del País Vasco; José María Mena Álvarez, 
presidente de la Unión de Fiscales Progresistas y fiscal jefe del 
Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, y yo mismo, en 
calidad de presidente de la Sección Segunda de la Audiencia 
Provincial de Bilbao y vicepresidente de MEDEL, de la que 
dimitiría tiempo después, como ya expliqué en el capítulo 9. 

Además de la documental recopilada, realizamos quince 
entrevistas en profundidad a seis parlamentarios, a varios 
eclesiásticos (entre ellos, a monseñor Gerardo Flores Reyes, 
obispo de Cobán, de la diócesis de Verapaz) y a un líder 
sindical campesino, el sacerdote Andrés Girón. También hubo 
entrevistas con personalidades de alto nivel, como el presidente 
de la Corte Suprema y ministro de Justicia, el procurador 
general de la República y fiscal general, el juez ejecutor del 
Juzgado número 9, el viceministro de Gobernación y el 
gobernador civil de Cobán, así como con representantes del 
Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y de su comité directivo. 

El informe analizaba los principales supuestos en los que se 
debía valorar la eventual vulneración de los derechos humanos. 
Había que centrarse en los desaparecidos, en los desplazados, 
en los llamados «polos de desarrollo» (que no dejaban de ser 
campos de concentración) y en las patrullas de autodefensa. El 


informe dedicaba un capítulo entero al tema de las 
«responsabilidades» y formulaba una conclusión general: «La 
Comisión se considera ética y jurídicamente obligada ante las 
pruebas aportadas a formular una explícita condena de los 
hechos denunciados [por cuanto] constituyen graves 
violaciones de los derechos humanos». En su momento, el 
documento formó parte del material tenido en cuenta para 
redactar la resolución del Parlamento Europeo del 9 de octubre 
de 1986 «Sobre el aumento de las violaciones de los Derechos 
Humanos en Guatemala», así como en resoluciones posteriores 
del Comité de Derechos Humanos de la Organización de 
Naciones Unidas. 

He de confesar que, en medio de la dolorosa investigación 
realizada, hubo momentos en los que el protagonismo lo tuvo 
la impresionante belleza que la naturaleza ha regalado a 
Guatemala. No faltaron tampoco situaciones impregnadas de 
aventura. Así, recuerdo el instante en que monseñor Flores, al 
volante de un jeep descapotable en el que viajábamos los 
miembros de la Comisión, ordenó que era oportuno desviarse 
del camino principal ante la negativa de unos soldados a 
franquearnos la entrada a la vivienda del padre Andrés, al que 
íbamos a entrevistar. De pronto detuvo el vehículo en medio 
del campo y, tras una pausa, lo aceleró bruscamente hasta 
empotrarlo contra la empalizada, que quebró con el empuje. 
Durante unos segundos esperé los disparos de la soldadesca 
burlada, pero nada sucedió. Volvimos al camino ante la 
absoluta pasividad de los militares, que incluso nos saludaron 
afectuosamente cuando nos marchamos de la hacienda tras 
realizar la entrevista. 

Hubo también otro momento en el que, de nuevo, tuve la 
íntima convicción de que iba a morir, aunque en esa ocasión 
por ahogamiento. Teníamos enfrente un río amplio y de aguas 
turbulentas que nos pareció factible atravesar por su lado más 


estrecho y poco profundo. Pese a las advertencias del más 
prudente de nosotros, José María Mena, convencí al resto de 
los miembros de la Comisión de que valía la pena intentarlo 
porque, según los mapas, evitábamos dar un rodeo de muchos 
kilómetros. Cuando estábamos aproximadamente a la mitad del 
cauce del río, comprobamos que el agua nos llegaba por las 
rodillas. Consideré oportuno advertir a los ocupantes del 
vehículo de la situación en la que nos encontrábamos, 
aconsejando que sería razonable abandonar el jeep y continuar 
a pie la travesía del río. Así lo hicieron. En mi condición recién 
adquirida de capitán del barco no podía abandonar el vehículo, 
que, cada vez más inundado, empezó a flotar al tiempo que la 
corriente se lo llevaba rápidamente río abajo. En nuestros 
mapas se advertía que, a pocos kilómetros de allí, había un 
peligroso salto de agua al que me dirigía de manera inevitable. 
Consideré que no era razonable seguir uniendo mi suerte al 
jeep y abandoné el «barco» lanzándome al río para ponerme a 
salvo. Cuando la corriente se lo llevaba sin remedio, de pronto 
quedó encallado a pocos metros de la orilla, tal vez encajado 
contra las piedras o en el fondo limoso. Desde allí nos fue fácil 
arrastrarlo con cuerdas hasta la orilla y pudimos continuar la 
ruta sin más incidentes. José María Mena se mostró impávido y 
en silencio hasta el final de la aventura, fumando de su pipa, y 
en su favor debo reconocer que tuvo el buen gusto de no 
echarme nada en cara, ni siquiera el tan odioso «te lo dije» 

Lo cierto es que fue un viaje casi perfecto. Habíamos 
cumplido satisfactoriamente con la misión encomendada, 
pudimos conocer la historia reciente de Guatemala y a muchos 
de sus protagonistas, y volvimos a España con el deseo de 
regresar tan pronto como pudiéramos a ese digno y valiente 
país, esperanzados de que nuestro trabajo pudiese ser útil de 
cara a su normalización democrática. 


PALESTINA: LA AMISTAD CON YASER ARAFAT 


Respecto a nuestro viaje a Palestina, recuerdo una foto 
publicada en El País del 7 de enero de 1987 en la que, bajo el 
subtítulo «Dificultades de la delegación española», se informa 
que «la delegación de juristas españoles que llegó el sábado a 
Israel para informarse sobre el funcionamiento de los 
Tribunales militares de Israel en los territorios árabes ocupados 
no ha sido recibida, hasta el momento, por ninguna autoridad 
judicial de la zona». La embajada de Israel en Madrid 
consideraba que, dado que dicha Comisión no le había 
notificado el viaje, «es lógico que se enfrente con 
inconvenientes». 

En la foto referida aparecen cinco de los seis miembros de la 
delegación: Perfecto Andrés (más adelante, magistrado de la 
Sala Segunda del Tribunal Supremo), el citado José María 
Mena, Juan María Bandrés (durante muchos años, diputado 
nacional), Marc Palmés (abogado y experto en cuestiones 
humanitarias) y un servidor. Falta en la foto el abogado Javier 
Nart (buen amigo, experto en infinitos menesteres y con una 
espléndida trayectoria vital); como no había periodista ni 
fotógrafo en la delegación, le adjudicamos esa tarea. Nart hizo 
de todo durante el viaje; para empezar, fue quien lo organizó y, 
probablemente, quien propuso qué miembros debían formar el 
grupo. Transcurridos muchos años, he llegado a la conclusión 
de que aquel viaje fue financiado por la Secretaría de Estado 
norteamericana, por muchas razones objetivas. En aquel 
momento, presionar al Gobierno de Israel formaba parte de su 
estrategia global para forzarle a sentarse a hablar con los 
palestinos; además, se trataba de aprovechar la credibilidad 
progresista de los miembros del grupo, personas de izquierdas 
y partidarios de todo proceso de negociación. 

Es cierto que con Javier vivimos allí alguna que otra 


aventura, pero se quedan en nada comparadas con las hazañas 
en las que ha participado en su intensa vida. Se podrían 
resumir diciendo que siempre estaba ahí, asaltando entre la 
jungla el último palacio del último sátrapa africano, al lado 
mismo del que, por circunstancias innombrables, terminaría 
siendo primer ministro de un vago país centroafricano. Javier 
siempre dotaba a sus historias de una tenue nota de 
verosimilitud remota. Tras cada una de sus apariciones, nos 
preguntábamos cuándo tendría lugar su última aproximación al 
proceloso mundo de los espías verdaderos, esos que deben 
describirse con tintes del mejor cine negro estadounidense. 
Espía, sí, desde luego, pero ¿al servicio de quién? Esa era la 
cuestión. Todo lo relacionado con el señor Nart deviene 
siempre entre natural y forzado al mismo tiempo. En alguna 
ocasión lo describí como «un leopardo pastando por los lomos 
de una ballena azul». Cierto, aunque sea demasiado literario. Y 
por lo que sé de él, aún continúa ahí subido. 

A mis años, las falsas aventuras de caballeros nada andantes 
y molinos nada gigantes me producen cierto hastío. Pero lo de 
Javier es otra cosa. Éramos y somos de aquellos que siguen 
pensando, frente a toda evidencia, que el respeto a las normas 
jurídicas es la única forma conocida de civilización. 

¡Apenas quedamos cuatro gatos! 

Volviendo al viaje, había razones obvias para que Nart fuera 
la persona indicada para organizarlo. Los miembros de la 
delegación teníamos una actitud pro Palestina y una biografía 
antisionista. Alguno de nosotros, incluso, tenía una biografía 
militante en el antisionismo. Quizá por ello, la Secretaría de 
Estado no tuvo nada que objetar a los componentes de la 
Comisión. Con esa urdimbre se podía elaborar a bajo coste un 
informe crítico sobre el Gobierno de Israel. Fue una operación 
limitada en la que nadie engañó a nadie, pues todos sabíamos 
con mayor o menor precisión cuál era el juego al que 


voluntariamente nos habíamos entregado. Nadie tuvo que 
mentir y cada cual hizo su trabajo. 

El primer día de nuestra estancia en Israel teníamos previsto 
entrevistarnos con determinados presos que bien podrían estar 
encarcelados sin una causa legítima. Una vez llegamos a la 
puerta de la prisión y preguntamos por el director, nos pidieron 
que esperásemos fuera, al aire libre. Pasaba el tiempo y nadie 
decía nada. Llovía a cántaros y nos estábamos empapando, 
pues la casamata bajo cuyo tejado nos habíamos cobijado 
apenas nos cubría las cabezas. Ya de madrugada, unos niños y 
niñas palestinos se acercaron a nosotros llevando con esmero 
dos bandejas bruñidas con una tetera y varias tacitas de 
colores. Nos sirvieron té varias veces sin importarles la lluvia. 
La emoción en ambas partes lo impregnaba todo, y más de uno 
de nosotros lloró emocionado. 

Esta escena nos acompañó a lo largo de todo el viaje. Aunque 
no lo expresé en ese momento, lo cierto es que comprendí — 
ahora lo confieso— que el informe sobre la visita ya estaba casi 
hecho: los palestinos tenían razón, los niños y las niñas tenían 
razón, los presos tenían razón. 

Había motivos objetivos en los que basar un informe 
negativo, como finalmente hicimos, pero creo que aquellas 
tazas de té caliente jugaron un papel esencial al añadir corazón 
y sentimientos; con estos dos elementos pudimos elaborar un 
informe bastante exhaustivo sobre el desempeño de los 
tribunales militares en los territorios ocupados. Allí 
encontramos evidencias para concluir que su funcionamiento 
era incompatible con las garantías procesales y materiales que 
conforman un sistema penal justo y democrático. Para esos 
tribunales, el marqués de Beccaria aún no había nacido, y no 
creo que nadie lo esperara. 

En mis viajes a Palestina pude entrevistarme con dirigentes 
de la Intifada; entre ellos, un médico de nacionalidad española. 


También lo hice con el propio Yaser Arafat, con quien inicié 
una amistad personal y política que se mantuvo hasta su 
asesinato. En una de nuestras entrevistas le dije que, 
inmediatamente después del reconocimiento de Palestina como 
entidad autónoma, yo sería el primer ministro europeo en 
visitarlo. Era una afirmación más que arriesgada, por cuanto en 
esa fecha era presidente de la Audiencia Provincial de Bilbao y 
nada aventuraba que fuera probable, ni siquiera posible, mi 
nombramiento como ministro. Por lo que luego contaré, no lo 
sabía ni el propio Felipe González. Pero las cosas son como son, 
y lo cierto es que fui el primer ministro europeo que visitó 
oficialmente Gaza formando parte del primer Gobierno europeo 
que apoyaría financieramente al Gobierno palestino, tal y como 
le pronostiqué a Arafat años antes; dicho apoyo consistió en la 
donación de vehículos todoterreno para la policía de Palestina. 
Las cadenas de televisión españolas ofrecieron una imagen de 
esa visita que hice como ministro a Arafat. En ella aparecemos 
ambos tomados de la mano a la salida de la sede de su 
gobierno examinando los vehículos donados. El hecho de 
aparecer de esta guisa como dos enamorados fue la causa de 
que, sobre todo los amigos, me hayan tomado el pelo en 
muchas ocasiones. Para mí, aquel encuentro y el paseo con 
Arafat fueron motivo de orgullo. 

Arafat sabía que todos los años, todos los meses, todos los 
días, y a toda hora, alguien, en algún lugar, intentaría 
asesinarle. Lo sabía y actuaba en consecuencia. Me confió su 
estrategia para sobrevivir: a las medidas convencionales de 
protección, él añadía otras normas más radicales; entre ellas, 
un cuidado exquisito en la vigilancia de su sueño. Pernoctaba 
cada noche en un domicilio distinto, pero no el sueño entero: 
transcurridas unas tres horas, el máximo tiempo que se 
permitía para dormir, volvía a cambiar de ubicación. Así una 
vez y otra, sin dejar espacio temporal en el que fuera posible 


organizar, con unas mínimas garantías de éxito, un atentado. 
Para ello, finalmente tuvieron que utilizar otros elementos: el 
veneno y la traición. 

En prueba de su amistad, y hasta su muerte, todos los años, 
incluso siendo alcalde de Zaragoza, llegaba a mi casa una 
enorme caja de dulces árabes que mis hijas celebraban con 
alegría. No falló nunca. La última vez que hablé con él por 
teléfono desde mi despacho de la plaza del Pilar, me emocioné 
una vez más al escucharle. Su voz llegaba tenue, apagada, pero 
llena de matices de cariño hacia mí. Poco después lo 
asesinaron. 

Occidente no sabía y no ha sabido nunca hasta qué punto 
necesitábamos de Yaser Arafat. El día que el presidente del 
Gobierno israelí, Ariel Sharon, visitó la Explanada de las 
Mezquitas, en Jerusalén, comenzó seguramente a ganar las 
elecciones, pero también trajo consecuencias muy graves de 
cara a la resolución del conflicto. Lo peor fue la pérdida 
relativa pero real de credibilidad de Arafat, al no haber sabido 
o podido impedir un gesto que se grabó de manera indeleble en 
el corazón y en la mente de la inmensa mayoría de los árabes 
del mundo entero como una gravísima ofensa. 

Arafat era la única baza segura y fiable con que contaba 
Occidente para contener el radicalismo árabe y el terrorismo a 
él vinculados. Sharon, no sé si de buena o de mala fe, estaba 
obsesionado con que la resolución del conflicto consistía en 
privar al rais palestino de su precaria condición de interlocutor 
imprescindible para cualquier solución. Por otro lado, Arafat 
era un valladar frente a la existencia de una tupida y universal 
red de organizaciones terroristas inspiradas y protegidas por el 
fundamentalismo islámico. Con el permiso de Vladímir Putin, 
esta red sigue constituyendo el riesgo más real que hoy padece 
el mundo de sufrir las consecuencias de una guerra 
generalizada. Cualquier servicio de inteligencia, hasta el más 


modesto, sabe que era necesario que Arafat participara en la 
reacción internacional contra el terrorismo. Sin duda, se 
trataba de la pieza indispensable para contar con la 
colaboración de los países árabes moderados, al ser aún, y pese 
a un cierto deterioro político, la voz identificable de la causa 
palestina. Él podría haber sido el hombre-solución y no el 
hombre-problema. Ahora ya es tarde. Resulta difícil imaginar 
que alguien en el mundo árabe esté en condiciones de heredar 
su patrimonio moral. 

En la conclusión del informe de la Comisión de juristas 
afirmábamos que debía exigirse a las autoridades de Israel el 
respeto inmediato y total de las reglas universalmente 
reconocidas en materia de defensa de los derechos del hombre 
y, en particular, que debía observar el máximo respeto a los 
derechos reconocidos en la Convención de Ginebra de 1949 y 
en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos del 16 
de diciembre de 1966. 


MARGARITA ROBLES A BORDO DE MI BMW CSI 3 


Durante mi estancia en el País Vasco me ocurrieron también 
anécdotas fáciles de evocar con cierta nostalgia retrospectiva y 
que siempre permanecerán en mi memoria. Por ejemplo, 
durante mi etapa en Bilbao era el flamante propietario de un 
coche deportivo muy espectacular, un BMW CSI 3 que había 
comprado de tercera o cuarta mano. Entre otros pequeños 
defectos, aquella máquina prodigiosa tenía tan oxidados los 
bajos que cuando llovía con intensidad, cosa frecuente en la 
capital vizcaína, se inundaba. Si llovía poco, el agua no llegaba 
a traspasar la barrera de gomaespuma que había colocado para 
evitar que los viajeros se mojasen. Durante un viaje de 
Estrasburgo a Bilbao, la lluvia fue tan persistente que traspasó 


la frágil barrera. La viajera que iba en el asiento de atrás no 
decía nada, aunque ya se oía el chapoteo del agua en las 
curvas. Al fin decidió quejarse, empleando una extraña y 
sorprendida voz, perfectamente justificada por lo inusual de la 
situación. Sin pensarlo dos veces, me puse manos a la obra: 
aparqué el vehículo en el arcén, hice descender a la viajera, 
escurrí con las manos la gomaespuma empapada, volví a 
colocarla en su sitio (para mayor seguridad, puse otra encima 
que llevaba en el maletero) y reemprendimos el viaje. Pero 
estaba claro que aquel no era mi día y el motor del coche se 
paró. Abrí el capó, comprobé el aceite y poco más, así que 
tuvimos que esperar a que nos rescatase la grúa. Era el justo 
castigo a mi presunción, pues me jactaba de la importancia y 
las prestaciones de mi fabuloso vehículo. Lo ocurrido supuso 
una ofensa a mi dignidad, pues hice mi entrada en la ciudad 
bastante alto sobre la grúa pero muy bajo de autoestima. 

Por cierto, la educada viajera que nunca más quiso subir a mi 
coche es la misma persona que poco tiempo después, conmigo 
como ministro, ocuparía el número dos del Ministerio de 
Justicia, como subsecretaria, y posteriormente como secretaria 
de Estado del Interior: Margarita Robles. En la actualidad es 
ministra de Defensa en el Gobierno de Pedro Sánchez, y, como 
siempre, está haciendo un magnífico trabajo, pese a las serias 
dificultades a que se enfrenta por la guerra de Ucrania. No sé 
cuál será su próximo cargo, pero estoy seguro de que, haga lo 
que haga, lo hará bien. La Robles no sabe hacerlo de otro 
modo. 

La historia de mi flamante coche no termina aquí. Era tan 
despampanante y veloz que llamaba la atención de las personas 
sensatas, pero también de las personas que no lo eran. Entre 
estas últimas se encontraba un muchacho que tenía la novia en 
Burgos, y no se le ocurrió otra cosa que hurtar el vehículo para 
presumir en el pueblo de su chica (a ella le contó que lo había 


comprado). Consumado el engaño y habiendo cumplido el 
coche el destino para el que fue robado, decidió devolverlo. Lo 
curioso del caso es que lo entregó en una calle de Vitoria- 
Gasteiz llamada «Voluntaria Entrega». Podría tratarse de una 
trampa de ETA, siempre al acecho, y la Guardia Civil ordenó 
que el grupo de artificieros lo examinara exhaustivamente para 
certificar que no había nada sospechoso. Dos semanas después, 
el chico volvió a llevarse mi coche, preso sin duda de una 
atracción irresistible. Mi delincuente tuvo la mala suerte de 
acabar detenido después de que la policía lo persiguiera por las 
calles de Bilbao. Cuando me devolvieron el BMW estaba mucho 
mejor que cuando se lo llevó, no solo porque me dejó una 
variedad de disquetes, sino también porque, de paso, arregló el 
aparato de música y le puso una antena nueva. Un ladrón muy 
apañado y nada desconsiderado. 

No supe más de aquel ciudadano obsesionado con mi coche 
hasta que un buen día, cuando me disponía a celebrar un juicio 
en la Audiencia, me enteré de que iba a ser procesado por otro 
delito. Puse de manifiesto al imputado y a su letrado que 
lógicamente podían recusarme, pero, para mi sorpresa, no 
querían recusación ni abstención, y preferían que lo juzgara yo, 
como así hice. Ruego al lector que me perdone si no le explico 
el contenido de la sentencia. 


LA INOLVIDABLE SECCIÓN SEGUNDA DE LA AUDIENCIA PROVINCIAL DE 
BILBAO 


Respecto a la actividad jurisdiccional desarrollada en la 
Audiencia Provincial de Bilbao, quisiera relatar de manera 
breve la forma en que este órgano entendió que debía 
practicarse y llevar a término el Derecho Penal democrático, un 
Derecho Penal que tiene unos presupuestos de legitimidad y de 


legitimación, y que, cuando no se cumplen, no se puede hablar 
de «buen derecho». Una resolución judicial debe entenderse y 
ser entendida por cualquier persona con un mínimo de 
formación y de conocimientos. Lo que no se entiende no puede 
ser «buen derecho penal». Así de simple y así de claro. 

De ahí proviene, entre otras cosas, la exigencia constitucional 
de motivar las resoluciones, pues solo así puede revisarse la 
racionalidad de la argumentación utilizada para fundamentar 
el fallo o parte dispositiva, para constatar que es entendible sin 
necesidad de tener conocimientos especializados. Si la 
resolución judicial no cumple estas premisas, puede y debe 
sostenerse que es nula de pleno derecho. 

Un segundo postulado imprescindible sería constatar si la 
norma jurídica que se pretende aplicar, bien sea de derecho 
positivo o de doctrina jurisprudencial, es o no compatible con 
las premisas, principios y valores constitucionales. Ese previo 
control constitucional es de obligado cumplimiento. Solo si se 
supera este estadio se puede seguir avanzando en el proceso de 
formación de la resolución judicial. 

La última barrera interpretativa que formulo responde al 
control de la eventual falta de acomodación del derecho 
positivo al marco constitucional, que no siempre supone la 
«nulidad» de la resolución afectada, pues cabe que los 
tribunales dicten una resolución que permita formular una 
reinterpretación constitucional de la norma de derecho positivo 
cuestionada. A título de ejemplo, me gustaría subrayar algunas 
de las resoluciones dictadas entre 1981 y 1990. 

Dentro de este esquema interpretativo, la Sección que yo 
presidía en la Audiencia Provincial de Bilbao estimó —y esto es 
lo esencial— que no era razonable, ni por tanto entendible, que 
la eximente de «estado de necesidad» no fuera aplicable en los 
supuestos de aborto o interrupción voluntaria del embarazo. En 
aquellos días, la condena de las abortistas de Basauri, un barrio 


de Bilbao, estaba en todas las páginas de los diarios. 

Esta interpretación podía ser sostenible con reparos antes de 
la aprobación de la Constitución española, pero, en opinión de 
mi Tribunal, no era sostenible este criterio desde el momento 
en que el texto constitucional reconocía como derechos 
fundamentales, entre otros, el libre desarrollo de la 
personalidad, tal y como establece el artículo 10.1 de la 
Constitución española. 

En suma, en el caso de la interrupción voluntaria del 
embarazo, el texto constitucional suponía la existencia de un 
conflicto entre bienes jurídicos protegidos que, en el concreto 
ámbito de lo penal, se resuelve o debe resolverse, 
precisamente, a través del instituto del «estado de necesidad». 
Es obvio, y así lo estableció mi Tribunal, que cuando la colisión 
entre bienes jurídicos se produce entre los intereses del 
nasciturus, por un lado, y la existencia de un grave peligro para 
la salud física o psíquica de la embarazada por otro, debe 
optarse siempre por los intereses de la madre. Este supuesto 
constituye una de las indicaciones básicas del aborto, y eso fue 
lo que estableció nuestro Tribunal en aquella remota España de 
los años ochenta, sin entrar en otras cuestiones, como la 
indicación socioeconómica, el supuesto de violación o la 
cuestión de los plazos. 

A fecha de hoy, puede resultar sorprendente el impresionante 
revuelo que causó una resolución tan razonable y evidente. La 
única explicación podría ser que la resolución se produjo 
cuando el tema del aborto se hallaba en el centro del debate 
político. Las diferentes sensibilidades estaban a flor de piel; 
tanto, que incluso hoy sigue existiendo un debate pendiente en 
relación con la situación socioeconómica y los plazos, aspectos 
sobre los que tendrá que pronunciarse el Tribunal 
Constitucional. Por su parte, la resolución de la Audiencia 
Provincial de Bilbao supo estar en su lugar dando un primer 


paso decisivo en la moderna consideración jurídico-penal del 
aborto. Aquella sentencia, de la que tuve el honor de ser 
ponente, tuvo una repercusión, antes y después de 
pronunciarse, de tal importancia que superó con mucho el 
ámbito de lo judicial para adentrarse en la conciencia colectiva 
de gran parte de la ciudadanía. De hecho, aglutinó el esfuerzo 
de todas las opciones feministas y de todas las sensibilidades. El 
Tribunal Constitucional ha puesto las cosas en su sitio al 
establecer el sistema de plazos. Espero que esta resolución 
ponga fin a la interminable polémica. 

Me parece también interesante una segunda resolución 
dictada por mi Tribunal relativa a un hecho sorprendente y que 
también fue muy comentado. Las relaciones sexuales no 
consentidas, e incluso con uso de la violencia y la intimidación, 
no eran constitutivas de un delito contra la libertad sexual 
cuando los cónyuges eran los protagonistas. La doctrina 
anterior a nuestra sentencia entendía que los hechos referidos, 
aunque ilícitos, solo eran constitutivos de un delito mucho 
menos grave de coacciones, conforme la jurisprudencia del 
Tribunal Supremo. Para llegar a esta conclusión se invocaban 
tradicionalmente diversas argumentaciones. Las más 
escandalosas eran las que se referían al llamado «débito 
conyugal», y venían a sostener que tal débito justificaría o 
degradaría esa clase de relaciones sexuales. Como ponente de 
la resolución, estudié la jurisprudencia y la doctrina más 
avanzada, y comprobé que el criterio era unánime: no cabía la 
violación entre cónyuges. Lo cierto es que una lectura 
constitucional del propio derecho positivo no solo permitía, 
sino que obligaba, a considerar violación propiamente dicha la 
que tenía lugar entre cónyuges, cuando concurrían el resto de 
los elementos constitutivos del tipo. 

Lo más curioso es que, de la noche a la mañana, el Tribunal 
Supremo cambió su criterio, rechazando la tesis de la 


«coacción» y admitiendo la tesis de la violación. También 
constaté que en los manuales de Derecho Penal más utilizados 
por los estudiantes había desaparecido toda referencia a esta 
cuestión, ¡como si no hubiera ocurrido nunca! Tal vez, mejor 
que sea así. 

También quiero mencionar una sentencia en la que mi 
Tribunal apreció la tesis de que procedía aplicar el «error 
vencible de prohibición», lo que suponía una importante 
atenuación de la pena para el nacional de un país 
centroafricano de raza negra que recientemente había entrado 
en España de manera ilegal. A mi Tribunal le pareció razonable 
entender que el imputado cometiese un «error», dado que los 
hechos por los que se le enjuiciaba no eran constitutivos de 
delito en su país de origen. 

Y así podría seguir narrando sentencias dictadas por la mítica 
e inolvidable Sección Segunda de la Audiencia Provincial de 
Bilbao, pero creo que con las resoluciones referidas hay 
bastante material para comprender que, pese a todo y en medio 
de la tormenta, se podía mantener un clima jurídico de 
desarrollo y progreso. Fue lo que hicimos dentro de una 
sociedad aterrorizada por el miedo y el crimen, paralizada por 
la cobardía. En su conjunto, la sociedad vasca ha sobrevivido a 
innumerables penalidades, pero quedan graves e insuperables 
secuelas. En los últimos años, rendida ya ETA, está 
desarrollándose un nuevo estadio de tolerancia y libertad que 
no debería fracasar, a poca o mucha buena voluntad que todos 
pongamos en apoyar el proceso. 

En el periodo que abarca desde 1991 a 1993 abandoné mi 
cargo judicial como presidente de la Audiencia Provincial de 
Bilbao y pasé a trabajar como vocal del Consejo General del 
Poder Judicial. 

Una de las actividades que suelen plantearse a magistrados o 
fiscales es la preparación de los opositores a petición de estos. 


Y esa es la solicitud que me hizo llegar Fernando Grande- 
Marlaska, entonces un joven tímido y flaco que recitaba su 
infinito temario con enorme velocidad, cosa que le reproché en 
alguna ocasión A pesar de ello, o quizá por ello también, 
aprobó su oposición con inusitada rapidez. Nos vimos muchos 
años después en Madrid recién inaugurado su tiempo político 
como ministro del Interior en el Gobierno de Sánchez. Me 
comentó divertido que tenía un pequeño ardid para abstraerse, 
y era concentrarse en mirar fijamente el reloj que yo llevaba en 
la muñeca, regalo de mi padre. Nunca sabemos qué pequeños 
gestos nos ayudan a pensar con claridad. Su tiempo político, 
como el mío, está siendo de una enorme conflictividad, y 
quisiera saber qué rumbo tomará después de los días vividos «a 
la grupa del tigre». ¡Ojalá consiga digerir y remontar sus duras 
consecuencias! 


12 
En el Poder Judicial: vocal del CGPJ 


En mi época en la Audiencia Provincial de Bilbao tuve tiempo 
para realizar diversas actividades asociativas en el marco de 
Jueces (y ahora también Juezas) para la Democracia. 

Concretamente, me tocó negociar con el ministro de Justicia, 
Enrique Múgica, la subida salarial tan reiteradamente solicitada 
por todos los miembros de la carrera. Mis relaciones con el 
ministro comenzaron siendo solo sindicales y terminaron 
siendo de franca amistad, con horas intensas que recuerdo con 
enorme placer, pues era el tiempo para charlar especialmente 
sobre su gran afición, la literatura francesa. La negociación 
salió francamente bien. Fue cómoda y relajada, el ministro 
cumplió con lo acordado y tuvimos la subida salarial más 
importante en muchos años. El único problema era, como 
siempre, el ministro de Hacienda. Para Múgica, «doblegarle» 
supuso una batalla política que no podía ni quería perder. Para 
nosotros, los Jueces para la Democracia, significaba consolidar 
nuestra influencia en la carrera judicial. Puestos de acuerdo, 
como si fuésemos socios, obtuvimos también el apoyo del 
Grupo Prisa, por entonces muy influyente. 

En 1991 se iniciaba el proceso de designación de vocales del 
Consejo General del Poder Judicial. Como ya he referido en 
capítulos anteriores, es sabido que aspiraba a tal función desde 
hacía muchos años. Lo intenté en un momento anterior, 
concretamente en el Consejo en el que tuvieron participación 
directa los miembros de la carrera judicial. Mi asociación, en 
aquella época, no elegía candidatos a vocal, pero existía cierta 


tradición según la cual algún miembro de Jueces para la 
Democracia podía ser elegido para el cargo, normalmente a 
propuesta del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y de su 
grupo parlamentario. 

Como paso previo, los candidatos tenían que acudir al 
despacho del portavoz del grupo para exponer sus ideas y su 
forma de entender el cargo al que se aspiraba. Por entonces, el 
portavoz del grupo socialista era Eduardo Martín Toval, un 
hombre inteligente. Tuvimos una conversación larga y 
productiva en la que le hice saber que, caso de ser elegido, 
actuaría en todo momento conforme a mi conciencia, según me 
había exigido mi madre. No podría aceptar la disciplina de 
partido. Eduardo me interrumpió para decirme que no me 
preocupara por eso, ya que el anterior miembro de Jueces para 
la Democracia elegido para vocal le manifestó que comprendía 
la naturaleza de esa función político-judicial; por tanto, 
actuaría con arreglo a tal naturaleza, sin pretender un estatus 
de independencia. Dicho esto, añadió que aquel vocal, Perfecto 
Andrés Ibáñez, actuó siempre sin tener en cuenta la posición ni 
del Gobierno ni del grupo socialista, lo cual le honra. Y añadió 
que, conforme a su peculiar lógica judicial, quería pensar, al 
postular mi independencia, que sería más receptivo a las líneas 
centrales del programa de justicia del PSOE. Eso no era difícil 
de cumplir, pues ya había sido realizado en gran parte por 
nuestra asociación. En el curso de la conversación también me 
dio a entender que, en todo caso, yo formaba parte de un 
planteamiento en el que no tendría demasiado protagonismo. 
Al despedirnos en su despacho me dijo que tenía un buen 
patrocinador, el ministro Múgica, y que debería agradecerle su 
apoyo, aunque no concretó si la elección se haría efectiva. Tras 
esa reunión, tuve conocimiento de las intenciones del ministro, 
quien, sin embargo, no me había aclarado nada. 

Múgica se empeñó en que yo fuese designado al cargo por 


entender que reunía un perfil adecuado, pero no lo tuvo fácil 
porque soplaban vientos contrarios provenientes del laberinto 
de otro ministerio, el de Interior. Los magistrados Joaquín 
Giménez, María Elisabeth Huertas y yo habíamos tenido más de 
un conflicto con las autoridades de dicho ministerio. Nos 
acusaban de no frenar la investigación de malos tratos 
cometidos por algunos miembros de la Guardia Civil, lo que 
supuestamente  perjudicaba la eficacia de la lucha 
antiterrorista. Estoy convencido de que la torpeza del 
Ministerio del Interior fue, objetivamente, un factor positivo 
para mi nombramiento, al convertirlo en un conflicto entre 
ministerios y ministros. Múgica no podía permitirse el lujo de 
perder el pulso, siendo, al fin y al cabo, el ministro concernido. 
Ganó la partida, pero no sé si también la guerra. 

En Bilbao tenía muchos y buenos amigos. Bajo el mando de 
la inmensa y queridísima jueza Huertas me prepararon la mejor 
despedida que me han brindado nunca, y a estas alturas de mi 
vida ya tengo unas cuantas. Hubo de todo: discursos, 
canciones, versos, imitaciones... Lo recuerdo como un acto 
lleno de profundos sentimientos. No sé qué palabras pronuncié 
en mi discurso de despedida, pero sí que en medio del clima de 
alegría rompí a llorar por una pena que me carcomía por 
dentro. 


UNA DOLOROSA PÉRDIDA 


Amanda Clara Belloch Ollé, mi segunda hija, murió con apenas 
seis meses de vida. La niña había nacido con una patología 
grave, una transposición de grandes vasos sanguíneos, y fue 
sometida a una difícil operación que, a pesar de todo, salió 
bien. De hecho, mi hija no murió por la operación, sino por el 
mal funcionamiento de una máquina de respiración asistida. 


Devastado por el dolor, no quise conocer los detalles. La familia 
quedó herida para siempre. Mi mujer, Teresa, se negó a traer 
un nuevo hijo al mundo por miedo a que pudiera repetirse el 
problema. Mi hijo Damián sufrió una pena terrible porque 
desde su nacimiento había adorado a su hermana, con la que 
siempre jugaba y a la que besaba, para mayor alborozo de la 
pequeña. Muchos años después, Damián aún conservaba la foto 
de su hermana en la mesa de su habitación. 

Durante dos años viví exclusivamente para el trabajo 
judicial. El resto del tiempo lo pasaba en mi casa de Bilbao, a 
oscuras y en silencio, esperando sin saber muy bien qué, algo 
que nunca sucedió. 


FORMACIÓN PERMANENTE DE LOS JUECES COMO OBJETIVO ESTRATÉGICO 


Me instalé en Madrid en un piso cercano a la sede del Consejo 
General del Poder Judicial, y de manera casi automática, mi 
maestro Tomás Vives Antón (recientemente fallecido), María 
Teresa Fernández de la Vega, Pascual Sala, Fernando Escribano 
y yo mismo formamos un subgrupo genuinamente 
socialdemócrata, bien organizado, que actuaba de consuno y 
que casi siempre se salía con la suya, quizá porque era lo justo 
o más bien porque lo sosteníamos firmemente. El otro subgrupo 
progresista en la institución estaba constituido por los que se 
conocían como «ledesmistas», afines a Fernando Ledesma 
cuando era ministro de Justicia, de ideología social-liberal o 
próxima a la democracia cristiana. Con Vives Antón al parecer 
estaba condenado a llevarme mal. Según las malas lenguas, 
ambos éramos soberbios y, por tanto, incompatibles. Los 
pájaros de mal agiiero se equivocaron de cabo a rabo, pues 
desde el principio nos respetamos. Y a ese respeto se añadió el 
gran afecto que desde entonces, y hasta su muerte, hemos 


mantenido. Con María Teresa, mujer inteligente y vivaz, trabé 
una relación de amistad en cuanto nos conocimos en las 
reuniones que se celebraban en Barcelona en casa de Pere 
Raluy, con Antoni Gutiérrez y Gregorio López Raimundo, un 
hombre encantador que en aquellos días era presidente del 
PSUC. Gutiérrez, su secretario general, no era una persona 
especialmente simpática, en contraposición con el encanto de 
Gregorio. Raluy, además de prestarnos su vivienda para las 
reuniones clandestinas, nos regalaba grandes dosis de bondad e 
inteligencia. Un genuino santo civil. A estas reuniones también 
acudían, entre otros, Luis Valentín, a la sazón secretario 
judicial, que actuaba como una especie de jefe de célula; José 
María Mena, compañero en tantas aventuras, y Carlos Jiménez 
Villarejo, solemne y afectuoso. 

De acuerdo con mis hábitos en aquellos años, formé otro 
subgrupo para conspirar mejor dentro de la conspiración en la 
que se había convertido mi vida. Estaba integrado por María 
Teresa, José María y yo mismo. Visto en perspectiva, solo nos 
sirvió para conocer las satisfacciones de la amistad. 

La estrategia del grupo, bajo la coordinación de María 
Teresa, se basaba en lograr primero un consenso en todas las 
cuestiones esenciales con el resto de los vocales progresistas, y 
luego, en la medida de lo posible, con el resto de los vocales en 
cuestiones como la política de nombramientos y la de informes, 
siempre desde el rigor y la objetividad, lo que permitió 
mantener el prestigio institucional del Consejo. 

El caso de Fernando Escribano merece una especial 
consideración. En efecto, cuando se nos permitió a los vocales 
designar un facultativo, también magistrado, se me ocurrió 
nombrarle a él como letrado, lo que ha sido una de las más 
inteligentes decisiones de mi vida. Se incorporó de inmediato al 
mencionado equipo como uno de sus miembros más activos y 
como responsable real de la formación permanente de los 


jueces. Todos apoyamos ciegamente sus iniciativas. 

Le conocí en uno de los congresos de Jueces para la 
Democracia. Era imposible no advertir su presencia, dado lo 
frecuente de sus animadas intervenciones, en las que, sobre 
todo, casi siempre me llevaba la contraria, apoyando con 
pasión a Manuela Carmena y a su tribu (tenía envidia de 
Manuela por contar con semejante apoyo intelectual y 
político). Todas las noches pensaba en la forma de apropiarme 
(metafóricamente) de semejante figura. Pronto lo vi claro. 
Existía una fórmula y había sido capaz de encontrarla: ofrecerle 
el cargo de letrado del Consejo no tenía suficiente enjundia 
para un joven y brillante magistrado que nadaba en el libre 
mercado dispuesto a instalarse en la mejor charca posible. 
Sobre todo, él tenía claro que nadie le podía comprar; menos 
aún, por el consabido traje de luces fugaces que conlleva la 
política. En suma, el método para atraer a Fernando era 
convencerle de que en ese trabajo de facultativo tendría la 
oportunidad de participar activamente en el mundo de los 
valores y de los principios democráticos llevados a la práctica. 
¡Y funcionó! 

Mi primera entrevista con Fernando fue larga y densa. Le 
expliqué que me era indiferente su particular adhesión moral, 
que no jurídica, a una u otra formación política, y que tampoco 
me merecían especial atención sus eventuales ambiciones 
políticas. Al contrario, lo que consideraba preocupante era que 
alguien metido en estos berenjenales no tuviera ambiciones. 
Podía seguir siendo leal a sus mayores (nuestro grupo, donde 
nos parecían bien las dobles o triples militancias que 
enriquecían el trabajo). También le informé del marco personal 
de mis socios principales. Sobre todo, le aclaré que lo que 
esperaba de él no era otra cosa que lealtad a nuestro objetivo, 
no a nuestras personas. Y nuestro objetivo consistía en intentar 
introducir en la mentalidad de los jueces el concepto de la 


«formación permanente», desterrando definitivamente la 
peregrina idea de que ellos «ya habían ganado con esfuerzo las 
oposiciones» y eran, por tanto, capaces y suficientes para 
seleccionar el tipo de aprendizaje que querían retener oO 
ampliar por su cuenta. Eso fue lo más difícil. Como ocurre 
siempre que se tiene la peligrosa idea de cambiar las cosas, 
aunque sea levemente, surge una legión de detractores que 
tratan de paralizar el proceso, y a veces lo consiguen. 
Probablemente, estos sujetos solo encuentran la posibilidad de 
utilizar al máximo su inteligencia —sin poner en duda que la 
tengan— en batallas obstruccionistas, negacionistas, pero jamás 
en batallas constructivas. 

Como demuestran los hechos, Fernando supo hacer 
compatible el logro de nuestro objetivo contra la actitud inicial 
y contraria de la mayoría de los jueces. No obstante, por el 
curso lógico de las cosas, pronto casi nadie se acordó de sus 
iniciales objeciones y pasaron a colaborar sin reticencias con la 
vocalía de Formación, que desde entonces hasta hoy ha 
funcionado razonablemente bien. No tardamos en percatarnos 
de que a Fernando ese traje le empezaba a venir corto, que no 
le bastaba la gestión compleja de la Formación Judicial, sino 
que le gustaba —como a mí— la gestión política. Le sobraba 
inteligencia y habilidad. En cuanto pude y fui ministro, le llevé 
a la política judicial en estado puro y le puse al frente de la 
Secretaría General de Justicia, donde de nuevo volvió a 
demostrar sus capacidades, hasta cierto punto desaprovechadas 
por lo que luego contaré. 

Volviendo a la primera entrevista seria con Fernando, no 
estoy seguro (porque nunca me lo ha contado y ahora tampoco 
pienso preguntárselo) qué pensó acerca de mis palabras. Creo 
que las recibió con un cierto escepticismo, pero, por razones 
que desconozco, decidió darme una oportunidad y espero que 
no se haya arrepentido, pese a mis innumerables defectos. Tal 


era mi vanidad, que no tuve ninguna duda de que Escribano 
caería en la red de mis encantos tan pronto como se pusiese a 
trabajar a mi lado. Ha transcurrido el tiempo, han cambiado 
muchas cosas en nuestro entorno, hemos tenido problemas de 
difícil o imposible solución, pero esa seducción nunca se 
produjo y sigue sin producirse. La verdad, y lo digo en voz 
baja, es que fue Fernando quien me sedujo a mí. El fenómeno 
continúa: treinta años de amistad avalan mi percepción. 

He dicho en muchas ocasiones, aunque casi siempre en 
privado, que Fernando Escribano es de las personas más 
completas que he conocido en toda mi vida. Sabe de casi todo, 
aunque alegue falta de memoria, y lo sabe bien, honradamente, 
sin trampas. Como hombre del Renacimiento, es músico, sabe 
cantar, es un gran imitador, un poeta clásico recitando sonetos 
y con la habilidad de escribir sobre Derecho o sobre cualquier 
otro tema que se  tercie con auténtico talento. 
Extraordinariamente culto, tiene grandes cualidades humanas, 
una paciencia infinita y es capaz de poner de buen humor a un 
depresivo. Es persuasivo, sabe convencer aunque no tenga 
razón. Adora a su mujer y a sus hijas, y ellas le adoran a él. Y, 
de paso, es un buen juez, justo y prudente. Estoy orgulloso de 
tener un amigo así. 

Del resto de los integrantes del grupo puedo decir que son 
plenamente conocidos por su brillante trayectoria. Pascual Sala 
es el único jurista que ha sido, sucesivamente, presidente del 
Tribunal de Cuentas, presidente del Consejo General del Poder 
Judicial y del Tribunal Supremo, y presidente del Tribunal 
Constitucional. Nada menos. Este buen jurista —más 
valenciano que jurista— tiene como bagaje intelectual su 
extremada prudencia, su capacidad de diálogo distendido con 
los que profesan otras ideas, su lealtad a sus amigos y su 
capacidad para lograr acuerdos, aunque parezcan imposibles. 
Todas ellas, virtudes que explican su éxito político y 


profesional. A título personal, me consta de buena fuente que 
Pascual fue uno de los que, en su momento, avalaron ante 
Felipe González mi nombramiento como ministro de Justicia. 
Luego contaré con mayor detalle el proceso de mi designación. 

De mi maestro, Tomás Vives Antón, lo más destacable no son 
sus importantes cargos como vocal del Consejo General del 
Poder Judicial y vicepresidente del Tribunal Constitucional, 
sino su inteligencia, manifiestamente superior a la que tenemos 
el resto de los mortales. Sin duda, era el más brillante 
penalista, constitucionalista y filósofo del Derecho que existió 
en la España reciente. Una única anécdota puede ayudar a 
entender el alcance de su inteligencia. Estábamos discutiendo 
en el pleno del Consejo sobre un informe especialmente denso 
y complejo. Me consta que no se lo había leído porque el 
tiempo que tenía para ello lo estuvo dedicando a la imposible 
tarea de hacerme comprender el pensamiento de Ludwig 
Wittgenstein, filósofo de quien era seguidor. Pese a ello, y 
cuando el presidente le pidió que dijese cuál era su postura, se 
limitó a abrir el informe correspondiente en una página elegida 
al azar y leer un párrafo que parecía anodino. A partir de esa 
lectura nos explicó con todo detalle el porqué de la solución al 
problema planteado y se limitó a guardar silencio ante el 
asombro intelectual de los vocales del Consejo. Hay que 
advertir que no era perfecto. Tenía algunos vicios 
incomprensibles, como ser forofo a ultranza del Valencia Club 
de Fútbol o poseer una envidiable colección de pintura 
española del siglo xix. 

Finalmente, María Teresa, además de buena amiga, como ya 
he dicho repetidamente, es una de las personas de mayor 
capacidad de trabajo que he conocido, solo igualada por 
Margarita Robles. En nuestro subgrupo, ella fue la vocal 
encargada de darnos trabajo al maestro Tomás y a mí, poco 
proclives en aquel tiempo a lo que no fuera especulación 


filosófica o análisis de cuestiones constitucionales. Entró en la 
vida pública a través de la recomendación del también 
magistrado Jerónimo Arozamena Sierra, quien, desde el 
Ministerio de Trabajo, comprendió su valía. Tiene una brillante 
trayectoria jurídica y política en la que se ganó a pulso los 
cargos de directora general con el ministro Ledesma, secretaria 
de Estado de Justicia en mi ministerio, vicepresidenta del 
Gobierno con José Luis Rodríguez Zapatero (donde hizo un 
buen trabajo, pero cometió el error de confrontar con Alfredo 
Pérez Rubalcaba, un depredador político de primera clase) y 
presidenta del Consejo de Estado, cargo que ha ocupado hasta 
hace pocos días. 

Con semejante equipo era imposible no ganar y cumplir 
nuestros objetivos, como así hicimos. 

Sin embargo, falta añadir un sexto miembro honorario: 
Felipe González Márquez. Aconsejado por Pascual Sala, y con 
su expresa aprobación, pedí audiencia al presidente del 
Gobierno para hablarle del problema de la formación 
permanente de los jueces. Me recibió con prontitud y le expresé 
en detalle el estado de esta cuestión y la necesidad de 
incrementar el presupuesto del Consejo, si es que se quería 
afrontar el problema con una mínima seriedad. Conocía poco al 
presidente, pero tras escucharme con atención, me pareció que 
era proclive a mis argumentos. Tuve la oportunidad de 
reiterarlos al coincidir ambos en el programa de Televisión 
Española Los años vividos, que analizaba la historia de España 
desde la democracia. Su directora era Mercedes Odina, que más 
adelante, en 1993, se convertiría en mi primera jefa de Prensa 
en el Ministerio de Justicia. Mi participación en ese programa 
fue como representante del mundo judicial, y me correspondió 
la década de Felipe González y de personalidades como 
Fernando Savater, Joan Manuel Serrat, Cristina Almeida, el 
Dúo Dinámico, Iñaki Gabilondo, Mario Onaindia, Albert 


Boadella, José Antonio Ardanza, Raimon, Soledad Puértolas, 
Cristina Alberdi, Miguel Boyer, Julio Anguita y Pedro Bofill. 

Durante una pausa de la grabación, Felipe me confirmó que 
iba a incrementar el presupuesto destinado a la formación 
permanente de los jueces. No me dijo, ni yo tampoco le 
pregunté, a cuánto ascendería tal incremento, pero lo cierto es 
que supuso un aumento drástico (creo recordar que el 
presupuesto se multiplicó por diez), lo que nos obligaba a 
cambiar el modelo. La formación dejaba de ser una «maría», 
una asignatura menor para el Consejo, y pasaba a convertirse 
en una de las tareas más importantes. Tengo para mí que, en 
un principio, me atribuyeron la vocalía de Formación por la 
pequeñísima partida presupuestaria que conllevaba, lo que 
suscitó comentarios sobre «ese rojo de Belloch no podrá hacer 
mucho daño a la causa», la suya, claro. Cuando se dieron 
cuenta de lo sucedido (Felipe dixit) ya era políticamente tarde 
para promover un cambio de responsabilidades. 

Hay bastante literatura jurídica sobre el modelo que se 
implantó y que, en lo esencial, continúa a fecha de hoy. Se 
trataba de conjugar diversos factores. La formación permanente 
se convirtió en uno de los deberes y derechos de todo juez o 
magistrado con el fin de lograr diversos objetivos. El primero 
de ellos era incrementar el grado de previsibilidad y seguridad 
jurídica, tratando de evitar en lo posible respuestas judiciales 
contradictorias. El segundo, elevar el grado de cultura jurídica, 
y también la cultura en general, de los jueces y juezas, 
aproximándolos a las novedades que puede aportarles otras 
ciencias humanísticas como la filosofía del Derecho, el 
constitucionalismo, la psiquiatría, la medicina forense y la 
psicología. 

Nueve eran las líneas básicas de la formación que se 
establecieron en el año 1992 y que no se han alterado 
sustancialmente hasta hoy. 


La primera de ellas fue la descentralización, con tres niveles 
de formación: la estatal, la autonómica y la provincial. La 
segunda línea fue «la judicialización», esto es, abordar los 
problemas desde el punto de vista de su incidencia real en el 
ejercicio de la función jurisdiccional. La tercera línea era la 
especialización, es decir, el tratamiento prioritario de los 
distintos Órdenes jurisdiccionales: civil, penal, contencioso y 
laboral. La cuarta línea correspondía a la participación efectiva 
de los jueces. Se trataba de poner fin a las lecciones magistrales 
de jueces dirigidas a grupos masivos de alumnos, lo que 
suponía acabar con los grandes desplazamientos fuera de la 
habitual sede jurisdiccional, salvo para los planes estatales de 
formación, y sustituirlos por el análisis y el tratamiento de 
cuestiones particulares y puntuales. Este objetivo pretendía 
introducir la figura del ponente o relator, y establecer grupos 
reducidos de participantes o sesiones de trabajo conjuntos y 
eficaces. La quinta línea era la participación de especialistas no 
pertenecientes a la carrera judicial, con el fin de evitar la 
endogamia judicial y garantizar el análisis de los problemas 
desde distintas perspectivas que superasen el mero positivismo. 
En particular, había que allanar la drástica separación entre el 
mundo de la universidad y de la dogmática, así como el mundo 
de la justicia y la praxis, evitando con ello el patológico 
proceso de dos vías y dos caminos que solo casualmente se 
encuentran. La sexta línea era la flexibilidad, esto es, que 
dejase un amplio margen de ejecución y de gestión a la vocalía 
de la formación. La séptima se refería a la cuestión de su 
obligatoriedad o voluntariedad. Desde el punto de vista de los 
jueces, nuestra postura clave era convertir las actividades 
formativas en estimulantes, sin perjuicio de garantizar unos 
mínimos formativos de carácter obligatorio y, además, 
garantizarla en determinados casos especiales, como la 
promoción y los cambios de orden jurisdiccional. En los demás 


casos, la voluntariedad debía ser una norma general. La octava 
línea suponía el control o la introducción de criterios objetivos, 
debidamente explicitados y publicados en el sistema de 
selección de los participantes en las actividades formativas; así 
como introducir mecanismos de control de las actividades 
desarrolladas, como las comunicaciones o memorias, con una 
evaluación del interés jurídico de las aportaciones logradas 
durante el curso de que se tratase. La novena línea era la 
publicidad. El logro de los objetivos de la formación obligaba a 
instaurar una nueva colección de publicaciones, los Cuadernos 
de Derecho Judicial, que permitiese la edición y distribución de 
los resultados de todos los seminarios de ámbito estatal de los 
jueces, así como la creación de un banco o centro de 
documentación a disposición de todos los jueces. 

Uno de los paradigmas del modelo es entender que la 
formación de los jueces multiplica su productividad, de suerte 
que el trabajo dedicado a su formación es, en términos 
absolutos, la inversión más rentable, pues permite aprovechar 
mejor el tiempo disponible. No es, por tanto, una cuestión que 
deba esperar su turno, a que el resto de los problemas se 
resuelvan, sino que constituye, por el contrario, una verdadera 
solución en sí misma para gran parte de los problemas que 
tiene todavía hoy la Administración de Justicia. 

En todo caso, es necesario partir de un hecho. Oír las quejas 
de cualquier juez, de cualquier ciudadano y de cualquier país 
occidental sobre el estado de la justicia equivale, en lo esencial, 
a oír las quejas de todos los jueces y de todos los ciudadanos de 
todos los países occidentales. En verdad, los problemas son 
sustancialmente idénticos y es evidente que las soluciones 
también lo son. En el ámbito de la formación, estos deben 
articularse desde una óptica occidental, en el marco de la 
cooperación jurídica y judicial internacional. 

Finalmente, a contrario sensu, es obvio que carecía de sentido 


que esta particular categoría de profesionales altamente 
cualificados como son los jueces se mantuviera al margen de 
una tendencia irreversiblemente incorporada a nuestra cultura, 
la de la formación permanente. 

Asimismo, el tema presupuestario resulta de una importancia 
difícil de desvirtuar. Como se ha indicado, el año 1992 fue el 
principio de una nueva era en materia de formación. En la 
historia presupuestaria de las instituciones que conozco no hay 
precedente de partidas que multipliquen por diez su cuantía, 
solo en fondos estatales, a los que hay que añadir los 
autonómicos, también generosos, y los de ámbito local. Este 
masivo crecimiento solo pudo obedecer a la decisión política 
del Consejo General del Poder Judicial y del Poder Ejecutivo de 
cambiar el modelo, tomándose muy en serio la formación, que 
pasaría a incorporarse al elenco de temas judiciales básicos. A 
pesar de los años transcurridos desde 1992 y de los sucesivos 
Consejos del Poder Judicial con ideologías bien diferenciadas, 
lo más interesante es que se hayan venido manteniendo las 
líneas generales de la política de formación de los jueces. 

Dentro de esta política se incluyen temas específicos como 
bibliotecas permanentemente actualizadas, servicio 
informatizado de fondos documentales, becas y ayudas 
económicas, estancias y estudios en el extranjero, relaciones 
con la universidad y otras profesiones jurídicas. Esta política se 
orienta, lo cual es esencial, a que los jueces tengan la tentación 
e incurran en ella hasta el vicio profesional de realizar, en el 
ejercicio de su jurisdicción, la legalidad constitucional interna y 
supranacional. No basta con decir que los jueces se deben 
limitar a aplicar la ley. Lo exigible al juez es que realice un 
permanente esfuerzo de indagación de cuál es el interés 
prevalente a la vista del orden constitucional de valores. 


RECORRIDO JURÍDICO POR ESTADOS UNIDOS 


Durante mi etapa en el Consejo General del Poder Judicial, la 
embajada de Estados Unidos, por cuenta de la Secretaría de 
Estado, me invitó a participar en un programa que pretendía 
que personas o entidades influyentes en cualquier ámbito 
nacional pudieran conocer y dar a conocer la realidad 
estadounidense, sin tópicos ni estereotipos. En este programa 
habían participado periodistas, políticos, financieros, 
empresarios y otros colectivos. De algún modo, estos viajes por 
Estados Unidos estaban preparados «a la carta», donde los 
invitados podíamos escoger aquellos aspectos de la vida 
estadounidense que quisiéramos conocer en profundidad. 

Como es obvio, mi interés se centró en conocer el 
funcionamiento de su justicia. Las visitas y el propio programa 
permitían compaginar el trabajo propiamente dicho, basado en 
especial en entrevistas a jueces y abogados de los distintos 
circuitos que coexisten en el país, con el añadido de una 
especie de «turismo cultural». A modo de síntesis, las jornadas 
se distribuían con trabajo por la mañana y actividades de ocio 
por la tarde. El programa podía implicar a un reducido grupo 
de participantes. Incluso, como fue mi caso, podía realizarse 
uno individualizado. Acompañado casi siempre por un adusto 
pero servicial funcionario del Departamento de Estado 
norteamericano, me dediqué más a los aspectos laborales y 
profesionales que a los turístico-culturales, disolviendo con ello 
un tanto la «mala conciencia» de pasar un mes en Estados 
Unidos con todos los gastos pagados, y alejado de mis 
ocupaciones habituales. Sin embargo, mi ausencia del Consejo 
General del Poder Judicial no causó problema alguno, sobre 
todo porque ahí estaba Fernando Escribano, parando toda clase 
de insidias, de esas que se fabrican inexorablemente en las 
grandes instituciones públicas o privadas. 


Aquel viaje me fue muy útil para conocer las debilidades y 
las fortalezas del sistema judicial estadounidense. Me 
sorprendió comprobar cómo el mecanismo de nombramiento 
de los jueces federales, con la participación de los colegios de 
abogados y/o de la autoridad política, había dado mejor 
resultado en términos de eficiencia, calidad jurídica, limpieza y 
ausencia de corrupción que el de los jueces estatales, elegidos 
mediante elecciones ciudadanas. Los jueces estatales, a 
diferencia de los federales, tenían serias dificultades para el 
ejercicio de sus funciones. Dificultades derivadas en buena 
parte del coste real de los procesos electorales, lo que les 
obligaba en muchos casos a aceptar donaciones procedentes de 
los despachos más notables de abogados, o a tener que 
devolver favores e influencias útiles o necesarias para ganar en 
las urnas. En cambio, tales riesgos quedaban excluidos en el 
circuito federal. Sus magistrados tienen normalmente mayor 
prestigio y relevancia jurídica y social. Así me lo explicó un 
auténtico mito judicial a escala mundial. Me refiero al 
magistrado del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Antonin 
Gregory Scalia, cuyas sentencias han influido en la jurisdicción 
de otros países, incluido el prestigioso Tribunal Constitucional 
de Alemania. La larga entrevista que mantuve con él me ayudó 
a profundizar y a conocer en lo esencial el sistema judicial 
norteamericano. 

Tras concluir el recorrido jurídico por Estados Unidos, puse 
punto y final a mi viaje en Washington D. C. Invité a cenar en 
un buen restaurante al amable funcionario de la Secretaría de 
Estado que me había acompañado casi todos los días. Digo 
«casi todos» porque reconozco que me escapé dos veces de su 
tutela, y en las dos ciudades más interesantes y europeas del 
país: San Francisco y Nueva Orleans. No estaba arrepentido de 
mi fuga y, como penitencia, compartimos unos gigantescos 
cortes de res acompañados por una enorme patata asada con 


mantequilla. 

De vuelta en España examiné con cuidado el material 
documental y testifical, tratando de explicar el fenómeno más 
sorprendente desde la óptica española. Esto es, la razón o 
razones de ese mayor prestigio del circuito federal en que los 
jueces federales son nombrados por el Poder Ejecutivo, y casi 
siempre su nombramiento es ratificado por el Poder Legislativo 
como una cuestión de mero trámite. Solo en caso del 
nombramiento de magistrados del Tribunal Supremo se 
produce un verdadero acto de control y debate ante la 
correspondiente Comisión del Senado. 

El presidente de Estados Unidos, que es quien los propone, 
tiene un papel decisivo en la designación y el nombramiento de 
los magistrados. En todo caso, la clave de su prestigio radica en 
que, una vez ratificado el nombramiento, solo el propio juez 
designado determina el tiempo de duración de su función 
judicial. Sobre su eventual jubilación no existen normas 
jurídicas de carácter vinculante, aunque es cierto que en 
algunos casos funcionan normas convencionales tácitas que 
aconsejan, pero no obligan, la jubilación voluntaria. Pese a su 
simplicidad, es probablemente la medida más eficaz para 
garantizar la independencia de los jueces. Con buen criterio, en 
Estados Unidos se piensa que la garantía de la independencia 
judicial no está tanto en quién sea el órgano que lo acuerda (en 
este caso, el Poder Ejecutivo, más la ratificación del Poder 
Legislativo) como en el estatuto del juez federal, en cuyo marco 
debe incluirse la inexistencia de jubilación forzosa. 

Existen otros mecanismos que avalan la idoneidad del 
candidato a juez. Así, en el estado de Nueva York, el control 
externo de su idoneidad se lleva a cabo a través de informes 
elaborados, tras una entrevista previa por comisiones ad hoc, 
organizadas dentro del colegio de abogados. Del rigor técnico 
de tales informes basta constatar que, en dicho estado, casi el 


40 % fueron desfavorables a los candidatos. En teoría, los 
informes no son obligatorios, pero, en la práctica, con uno 
desfavorable no habría candidato que superase el filtro. 
Siguiendo esta línea y dadas las dudas que suscita en nuestro 
ordenamiento jurídico, no sería inútil evaluar las posibilidades 
reales de desplazar su nombramiento a otros puntos, como cuál 
es su estatuto profesional o cuáles son los controles externos 
por parte de los colegios de abogados y/o de las facultades de 
Derecho. 

Por otro lado, la formación continuada y permanente de los 
jueces también puede ser otro mecanismo relevante de 
garantizar la calidad e independencia del trabajo judicial. Algo 
hemos avanzado en este terreno. La formación podría llegar a 
ser la palanca esencial desde la que aspirar a cualquier forma 
de progresión dentro de la carrera judicial. 

No sin matices, podemos afirmar que, en la actualidad, se 
han superado los errores clásicos a la hora de evaluar el papel 
que debe desempeñar la formación. 

El primero era entender que el mejor método de formarse es 
el estudio individual de los textos legales, jurisprudenciales y 
doctrinales. Lo cual suponía olvidar elementales axiomas 
pedagógicos conforme a los cuales el debate participativo, la 
discusión intelectual o el estudio conjunto y práctico de la 
técnica del seminario especializado son los mejores y más 
eficaces instrumentos para una correcta formación profesional. 
El segundo error es de índole política y consiste en entender 
que la formación es un problema que solo afecta a los jueces 
individualmente considerados, cuando es obvio que lograr unos 
jueces con el adecuado nivel de conocimientos constituye un 
interés público de primera magnitud. El tercer error descansa 
sobre una falacia, la de entender que «el tema de la formación 
no es posible mientras no se reduzca el nivel cuantitativo de su 
trabajo, porque sería un lujo imposible de abordar seriamente». 


Tal argumento tiene un escaso peso, pues un juez bien formado 
es siempre más ágil y eficiente que otro que no lo está. 

¿Qué tipo de juez se quiere formar? ¿Para qué se requiere la 
política de formación? Estas son las cuestiones clave. Según la 
mejor doctrina, el modelo de juez es el del 
«constitucionalmente normalizado». Aquel que asuma con 
naturalidad y sin alharacas el nivel inevitable de conflicto con 
otros poderes, con otras instancias, con otros intereses que el 
ejercicio de su función comporta, y que al propio tiempo no 
pretenda sustituir o suplantar las competencias que están 
atribuidas a otros protagonistas políticos, sociales O 
económicos. 

Extramuros del Poder Judicial se producen también 
complicaciones. Hay que partir del hecho indubitado de que la 
opinión pública es un instrumento esencial para toda clase de 
políticas, y que se empieza a articular en torno a líderes 
individuales, más que a ideas, instituciones o partidos políticos. 
La que podríamos denominar «ideología del liderazgo» como 
pensamiento dominante se ha filtrado en todos los niveles 
institucionales o extrainstitucionales, configurándolo a su 
imagen y semejanza. Podría decirse que se ha convertido en la 
ideología resultante tras las últimas crisis. Este proceso de 
concentración de poderes en el líder carismático de cualquier 
nivel determina que el conjunto de los mecanismos diseñados 
para distribuir y compartir el poder, con los equilibrios 
precisos, corran el riesgo de ver debilitada no solo su específica 
parcela de poder, sino también, y lo que sería más grave, su 
grado de legitimación democrática. 

Hay que reconocer que el liderazgo es la especie mejor 
adaptada a la lucha por la existencia en el ecosistema de la 
comunicación, al facilitar los procesos de identificación o 
rechazo de la opinión pública. Sin embargo, sus postulados no 
pueden aplicarse al Poder Judicial, lo impide su particular 


estructura. Es imposible construir en lo judicial un líder que 
acumule tanto poder como el que asumen otros líderes 
institucionales. La razón descansa en que el Poder Judicial es 
necesariamente disperso. Sus titulares son todos y cada uno de 
los órganos judiciales, siendo una garantía esencial del sistema 
democrático y, al propio tiempo, un déficit objetivo del Poder 
Judicial en sus posibilidades de combate leal y eficaz en el 
juego de poderes. Al propio tiempo, constituye una de las 
causas fundamentales de los conflictos entre jueces y otros 
poderes. 

Esa estructura del Poder Judicial no solo debilita cualquier 
forma de liderazgo, sino que, además, debilita el principio de 
jerarquía y restringe los fenómenos de concentración de poder. 
Causa perturbación la objetiva imposibilidad de comunicarse 
con los jueces siguiendo las pautas convencionales que sí 
funcionan con otros sujetos de poder. No hay un interlocutor 
válido, como existen en otras instituciones detentadoras de 
poder; no se pueden establecer compromisos o pactos, en el 
sentido que tales conceptos tienen en el mercado de poderes; 
no hay modo de obtener seguridades, plazos o condiciones, al 
menos en el sentido que estos términos tienen en el mercado de 
las interrelaciones institucionales. Los jueces constituyen la 
única «especie animal» que no hace de la negociación su 
habitual instrumento de trabajo; de ahí que los jueces 
provoquemos extrañeza y, en cierto modo, desconfianza. Entre 
la herejía y la desconfianza hay un estrecho camino por el que 
deben transitar los procesos de formación organizados por el 
Consejo General del Poder Judicial. Los jueces no deben 
inventar categorías institucionales, pero están obligados a 
frenar su crisis. 


«OPERACIÓN JUECES»: LA LARGA SOMBRA DE BALTASAR GARZÓN 


Desde el Consejo General del Poder Judicial pude observar, 
como un testigo privilegiado, el nacimiento y el desarrollo de la 
que se llamó «Operación Jueces». Parece ser que la iniciativa 
de dicha operación, en principio elogiable, fue promovida por 
dos personas: el juez Ventura Pérez Mariño, magistrado de la 
Audiencia Nacional, que en 1993 encabezaría la lista al 
Congreso de los Diputados por la provincia de Lugo, y el 
político Pepe Bono, presidente de la Junta de Castilla-La 
Mancha, en el periodo previo a las elecciones generales de 
1993. 

Las cosas se produjeron del siguiente modo. Ventura 
convenció a Bono de la necesidad de lanzar un claro y nítido 
mensaje anticorrupción. Para ello era preciso fichar a una serie 
de jueces y, sobre todo, al magistrado Garzón como símbolo de 
la lucha contra la corrupción. Rematando el éxito de esta 
operación había que ganarse la voluntad de otros jueces que 
dieran cobertura y visibilidad al mensaje político. Que me 
conste, se intentó fichar, además de al propio Ventura Pérez 
Mariño, a Cándido Conde-Pumpido, a Margarita Robles y a mí, 
al ser todos conocidos por nuestra biografía anticorrupción. 
Ventura convenció a Garzón, y posteriormente al propio Felipe, 
de los detalles de la operación. La pieza clave era el 
nombramiento, ciertamente notable en términos mediáticos, de 
Baltasar como número dos por la lista de Madrid, 
inmediatamente después de Felipe González. Garzón, presente 
en tertulias, saraos y eventos de todo tipo, era entonces el 
protagonista judicial que la sociedad española reclamaba a 
mediados de los años noventa. 

Con esta decisión, Felipe avalaba el conjunto de la Operación 
Jueces. El propio Garzón y Pérez Mariño imaginaron que les 
esperaba un destino gubernamental relevante en el umbral del 
próximo gobierno. Aunque la pieza fundamental era Baltasar, 
otros «actores secundarios» no quisimos aceptar la oferta que se 


nos hizo para incorporarnos a la vida parlamentaria. En mi 
caso, fue Ventura quien trató de convencerme, cosa que 
agradecí porque actuaba de buena fe. Empleó toda clase de 
argumentos para que diera el paso, pero no cedí. 

La entrevista tuvo lugar en mi casa de Madrid, en la calle 
Cervantes, precisamente la casa donde vivió y murió nuestro 
genio literario, como recuerda una placa de mármol en su 
fachada. Cuando parecía que por ambas partes se habían 
agotado los argumentos, Ventura manifestó que era una pena 
porque, si aceptaba ser diputado, tenía todas las bazas para 
convertirme en ministro de Justicia en el siguiente gabinete de 
Felipe González. Dicho ofrecimiento me produjo el efecto 
contrario al pretendido por el magistrado. En aquel momento 
me vino a la cabeza un dicho pampero que practico con 
frecuencia: «Cuando la limosna es grande, hasta el santo 
desconfía». Agradecí a Ventura la sugerencia, pero me ratifiqué 
en mi negativa. Desde que me inicié en la política pura y dura, 
y con las enseñanzas de mi padre y del presidente Tarradellas, 
aprendí muy pronto que no debes creer a quien te ofrece un 
cargo si no dispone del Boletín Oficial del Estado, es decir, si 
no tiene la facultad legal de nombrarte. Y aun si la tiene, sigue 
desconfiando, pues hay matices. No es que necesariamente el 
oferente actúe para engañarte, que no fue el caso. Se trata 
simplemente de que se estructura una historia que el oferente 
llega a creerse. No siempre sabe que su oferta, de modo 
colateral, le causa un daño al poner de relieve su insuficiente 
conocimiento de la naturaleza del «hombre político», presto, 
más que a engañar, como se cree, a engañarse. 

La Operación Garzón no salió adelante al no ver satisfechas 
sus expectativas. En su caso, fueron los propios tribunales los 
que lo apartaron de la vida política. Ventura Pérez Mariño, por 
su parte, abandonó pronto y voluntariamente su escaño de 
diputado, y transcurridos muchos años, sigo respetándole y 


guardándole afecto. Nada que ver con la trayectoria de Garzón. 
Por otro lado, la Operación Jueces no resultó plenamente 
fallida. En términos políticos tuvo éxito, aunque de manera 
distinta a la prevista: tanto María Teresa Fernández de la Vega, 
como Margarita Robles, Cándido Conde-Pumpido, Manuela 
Carmena y yo mismo a lo largo de estos años hemos ocupado 
(y algunos aún ocupan) cargos destacadísimos en los poderes 
Legislativo, Ejecutivo y Judicial. Así que, ahora que nadie nos 
lee, creo poder decir sin complejos que no lo hemos hecho tan 
mal. Éramos pocos, sí, pero nos hemos hecho notar. 

No me gustaba hacer comentarios sobre el juez Garzón, pues 
podían no merecer credibilidad al estar teñidos de subjetivismo 
o, si se prefiere, por ser yo parte interesada. La verdad es que 
hoy, cumplidos los setenta y tres años, me parece irrelevante 
este tipo de consideraciones porque no hablar de él en mis 
memorias sería incurrir en falsedad por omisión. 

Con Garzón he tenido pocas pero intensas relaciones 
políticas. El primer recuerdo que tengo de él fue cuando yo era 
vocal del Consejo General del Poder Judicial. El encuentro tuvo 
lugar en un restaurante de la periferia de Madrid a iniciativa de 
Pérez Mariño. El objetivo era doble: por un lado, conocernos 
mejor y, por otro, explicarme sin compromiso alguno la 
operación que acabo de reseñar. En aquel momento ya 
manifesté mi objeción, que reiteraría posteriormente. Ventura 
fue el encargado de detallar el porqué y el alcance del 
proyecto. Baltasar simplemente se limitó a realizar algunas 
observaciones que aportaban escasa información y que trataban 
de obtener más información a cambio de nada. Ese primer 
encuentro, así planteado, no tuvo especial éxito, por lo que 
podría afirmar que esa primera partida terminó en tablas. 

En realidad, Baltasar no procedía ni había tenido relaciones 
con mi grupo asociativo, Jueces para la Democracia. Era más 
bien un lobo solitario que solo se apareaba con otros lobos de 


la Audiencia Nacional. Nos diferenciamos en el concepto que 
teníamos del papel que debe desarrollar el juez de Instrucción 
en el proceso. En su modelo, el instructor debe actuar al modo 
de un comisario de policía o, mejor aún, de un fiscal 
investigador. Al propio tiempo, el marco legislativo permitía — 
lo sigue haciendo— que el instructor pudiera actuar al mismo 
tiempo como juez «de garantías», esto es, con capacidad para 
adoptar toda clase de medidas cautelares personales o 
patrimoniales. Con tales convicciones, sin perjuicio de lo 
articulado en la Ley del Jurado, el instructor podía caer en la 
tentación de utilizar esta facultad como medio para facilitar el 
descubrimiento de la verdad, aunque ello se lograra con la 
quiebra de las garantías procesales, ofreciendo así la libertad 
provisional a cambio de, por ejemplo, confesar los hechos o 
desviar las responsabilidades hacia terceras personas. 

Por el contrario, en Jueces para la Democracia pensábamos 
que el modelo constitucional del juez instructor obligaba a 
separar las funciones de instrucción y la de juez de garantías 
procesales. Mientras no se modifique la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal (LECrim) estableciendo tal norma, el modelo de juez 
de Instrucción constitucional debe tratar de que el Ministerio 
Fiscal tenga el mayor protagonismo en la instrucción y, al 
propio tiempo, debe impedir las detenciones masivas 
acordadas, de nuevo, como medio de investigación criminal y 
no para los fines previstos en la LECrim. El juez no debe 
utilizar para su captura o «pesca» mallas demasiado pequeñas 
que introduzcan en sus redes pequeños peces que habrá que 
librar y devolver al mar. No es buena técnica procesal detener 
inicialmente «cien peces pequeños», para que al final solo sea 
posible enjuiciar a cinco de ellos. 

Por esas diferencias de concepto, Garzón no encajaba en mi 
asociación de Jueces para la Democracia, y es dudoso que 
nosotros le hubiésemos aceptado como socio. 


Es cierto que sus logros en otros ámbitos hacen imposible 
descalificar, salvo sectarismo radical, al juez Garzón, 
especialmente en el ámbito de los delitos de terrorismo, en los 
de corrupción y en la persecución de Pinochet. Ello es 
compatible con afirmar que la sentencia dictada por el Tribunal 
Supremo contra Garzón, y que tuvo como ponente a Luciano 
Varela Castro, sea técnicamente irrebatible. Como siempre, 
mucha luz y mucha sombra. 

El riesgo de que Garzón fuera nombrado alto cargo en el 
Ministerio de Justicia o en el de Interior era una posibilidad o, 
mejor, una probabilidad cierta a la vista del tipo de combates 
en que incurrió, primero como juez y después como diputado. 
En concreto, su excesiva afición a manejar toda clase de 
documentación que llegaba a su alcance a través de los medios 
de comunicación era una característica incompatible con el 
rigor que esos cargos requerían. 


13 
En el Poder Ejecutivo: ministro de Justicia 


«TE LLAMA EL PRESIDENTE» 


En julio de 1993 ofrecía una conferencia en los cursos de 
verano de la Universidad de Almería. En otra dependencia del 
mismo edificio estaba Pascual Sala. Casi a punto de terminar 
mi intervención, un ujier de la universidad me entregó un 
papel cuidadosamente doblado que decía: «Te llama el 
presidente». En ese momento creí que se trataba de Pascual 
Sala (a la sazón, presidente del CPGJ y del Tribunal Supremo), 
por lo que no quise interrumpir mi intervención. 

Cinco minutos después de dejar el estrado, localicé a mi 
amigo Pascual, que daba muestras de un nerviosismo extraño, y 
me dijo casi gritando: «Está intentando hablar contigo el 
presidente del Gobierno». Inmediatamente llamé en persona a 
Moncloa, hasta que se puso el presidente, quien me dijo: 
«¿Puede pasar mañana a hablar conmigo, aquí, en Moncloa?», e 
insistió: «¿Tiene algo mejor que hacer?». Tras despedirnos, 
colgó el teléfono sin añadir palabra alguna. No se necesitaba 
muchas más aclaraciones. La verdad es que no eran necesarias, 
porque en Radio Nacional de España, la voz de un locutor 
anunciaba el diseño final de la lista del futuro gobierno, 
leyendo los nombres de los ministros. Al llegar al de Justicia, 
pronunciaron con toda precisión un nombre: Juan Alberto 
Belloch. 

Al igual que me ocurrió dos años antes cuando me 
nombraron vocal del Consejo General del Poder Judicial, lo 


primero en que pensé con tristeza fue que mis padres, por 
entonces ya fallecidos, no pudieran disfrutar de la noticia. Sé 
que hubieran sido felices, inmensamente felices. Un mes, un 
año, una vida... De algún modo, mi nombramiento suponía una 
especie de restitución de lo que se debía a mi padre, a mi 
familia, a la familia Belloch. 

Ese día, esa misma tarde, olvidando uno de mis hábitos más 
arraigados, no dormí la siesta. Dediqué toda la tarde a dos 
cosas que detesto con todas mis fuerzas: realizar y recibir 
llamadas telefónicas. La ocasión lo merecía. 

Al día siguiente acudí a Moncloa con antelación, pero el 
presidente me recibió inmediatamente. Tras los saludos 
iniciales, le pregunté si podía darme razón del porqué de mi 
nombramiento y, la verdad, es que se limitó a decirme, no sin 
cierta sorna, que yo mismo había comentado en un congreso de 
juristas progresistas que la «justicia tiene solución». Y agregó: 
«Juan Alberto, hazlo». 

La verdad es que la frase era el título del congreso antes 
referido. Un título, pienso ahora, más propio de Manuela 
Carmena o de alguien de su escuela que mío. Yo era más 
pesimista, pues a ello me conducía no solo mi biografía, sino 
también la de mis antepasados. 

Tras esta especie de juego verbal, Felipe sacó otro tema en 
extremo sensible para mí, el de los nombramientos de segundos 
y terceros niveles, tema del que solía encargarse personalmente 
el vicepresidente Narcís Serra. Le interrumpí para indicarle 
que, en mi caso, era esencial poder elegir con libertad a mi 
equipo. Sin especial entusiasmo, Felipe repuso vagamente que 
me pusiera de acuerdo con Narcís y no insistí. No sé qué 
trasladó Felipe a Narcís de nuestra conversación, pero lo cierto 
es que la reunión mantenida después con él fue breve y en 
apariencia cordial, sin que llegara a plantearse el tema. 
Desconozco si esperaba resolverlo más tarde y por otras vías, 


pero lo cierto es que yo ya tenía perfiladas las líneas centrales 
de mi equipo directivo. La cuestión no se llegó a debatir ni en 
ese momento ni después. Las cosas caminaron en otra 
dirección. 

Mi equipo esencial estaba constituido por Margarita Robles, 
como subsecretaria del ministerio; Antoni Asunción, para 
Asuntos Penitenciarios (sustituido posteriormente por Paz 
Fernández Felgueroso a raíz del nombramiento de Asunción 
como ministro del Interior); Fernando Escribano Mora, como 
secretario general de Justicia; Juan Luis Ibarra, como secretario 
general técnico del ministerio, y Mercedes Odina, jefa de 
Prensa. Además, como equipo externo, dirigido y tutelado por 
el maestro Tomás Vives Antón, tenía a algunos penalistas como 
Isabel Valldecabres Ortiz (actual presidenta de la Fábrica 
Nacional de Moneda y Timbre) y otros discípulos de mi 
maestro, como el actual catedrático de Derecho Penal de la 
Universidad de Valencia, José Luis González Cussac. Mi equipo 
se completaba con Pablo Santolalla para asuntos religiosos y 
Pedro Pablo Mansilla para asuntos penitenciarios, y como 
director general en asuntos de personal, Luis Herrero Juan. 

Nos pusimos manos a la obra inmediatamente. El trabajo por 
delante era ingente, pero también nuestras ganas de 
acometerlo. El tiempo volaba, pues la legislatura se reduciría 
un año. 

La principal misión de este equipo era ejecutar la decisión 
política de elaborar un nuevo Código Penal. Ese era el objetivo 
estratégico del ministerio y, por ende, del Gobierno de la 
nación. La ambición legislativa de mi equipo era evidente, 
pues, amén del Código Penal, nos proponíamos hacer un 
desarrollo legislativo de la exigencia constitucional de poner en 
marcha la Ley del Jurado, siendo su asesor y coautor mi amigo 
Luciano Varela Castro. Otro objetivo cumplido por el equipo 
fue un desarrollo más eficiente de la asistencia jurídica 


gratuita. En este último caso, el autor político e intelectual fue 
Fernando Escribano. 

Con estos dos grandes proyectos, a los que me voy a referir 
más extensamente en las páginas siguientes, no se agotó 
nuestra iniciativa legislativa. Quiero citar, en primer lugar, la 
reforma de la Ley Orgánica del Poder Judicial. Lo importante 
en este caso no es solo el contenido material de la reforma, sino 
el instrumento utilizado para llevarla a cabo, que no fue otro 
que el consenso, según nuestro modelo general de actuación. 
En esta cuestión, el consenso fue amplísimo, pues tuvo el 
dictamen favorable de las asociaciones de jueces, el del Consejo 
General del Poder Judicial y el del fiscal general del Estado. 
Entre otras muchas cosas, la reforma cambió el sistema de 
actuación de la Escuela Judicial, y se acordó también su 
traslado a Barcelona (medida de gran valor simbólico) y el 
traslado del Centro de Documentación a Euskadi. 

Es asimismo de nuestra época la ley que permitía a los 
ciudadanos el cambio de banco de la hipoteca. Fue, en este 
caso, Juan Luis Ibarra el que aguantó el tirón de la cúpula 
bancaria, logrando un consenso que no tuvo coste técnico- 
jurídico alguno, pues es un texto normativo impecable. Conocí 
a Juan Luis cuando ejercía de magistrado suplente en la 
Audiencia Provincial de Bilbao, además de impartir clases en la 
universidad. No me costó ningún esfuerzo comprender que 
estaba en presencia de una persona que encarnaba algo tan 
citado como poco frecuente: un auténtico jurista. Creo que tuve 
algo que ver en su decisión de ingresar en la carrera judicial 
por la vía del cuarto turno, pero nada tuve que ver con el 
hecho objetivo de que fue el número uno de su promoción. Me 
pareció que la Secretaría General Técnica era el puesto de 
trabajo que más se ajustaba a su perfil y no me equivoqué, pues 
cumplió sobradamente su cometido. Solo nos faltó cambiar el 
nombre al ministerio, como proponía Juan Luis, llamándole 


«Ministerio del Derecho», y no «de Justicia». También recuerdo, 
aunque se apartaba de sus responsabilidades, las instructivas 
conversaciones que mantuvimos sobre Euskadi con José Luis 
Zalbide. En la actualidad es el presidente del Tribunal Superior 
de Justicia del País Vasco, reelegido recientemente. 

Un tema esencial para nosotros que no llegó a culminarse en 
términos de Ley Orgánica era, sin duda, la reforma de la 
Asistencia Jurídica Gratuita. Tuve siempre la convicción, y la 
sigo teniendo, de que su bloqueo contó con el apoyo 
inestimable de Ferraz (sede del PSOE), y seguramente con la 
colaboración, al menos tácita, de Alfredo Pérez Rubalcaba, a la 
sazón ministro de Educación y de Universidades. Puesto de 
acuerdo con la Abogacía, representada por su decano, Carlos 
Carnicer, de tan grata memoria, sorteamos el obstáculo con un 
movimiento un tanto arriesgado por cuanto se podía sostener 
que el ministro de Justicia había derogado con un decreto 
buena parte de la ley. Que yo sepa, lo cierto es que no hubo 
nadie que impugnara el referido decreto, y los avances allí 
consignados adquirieron poco más tarde la fuerza de una ley. 

Digamos, para terminar, que mi equipo y yo hicimos toda la 
reforma de la medicina forense. Así, la existencia misma de los 
Institutos de Medicina Legal, creados por nosotros, logró 
modernizar su organización. 


LA LEY DEL JURADO 


El 14 de julio de 1993, fecha en que tomé posesión de mi cargo 
de ministro de Justicia, parecían definitivamente congeladas las 
voces que apostaban por la necesidad de poner en marcha una 
profunda reforma del Jurado. Aquel enfriamiento pretendía 
enterrar en la historia, una vez más, la complicada pero 
necesaria institución. Aun así, conseguimos aprobarla siendo yo 


ministro de Justicia e Interior. 

La dinámica de su aplicación durante su vigencia deja claro 
que el Jurado se ha consolidado. Los ciudadanos, cada vez con 
mayor intensidad, participan realmente en la Administración 
de Justicia. Pese a las celadas de todo tipo que ha sufrido la 
institución, y pese a sus múltiples detractores, el mandato 
constitucional se ha cumplido, se está cumpliendo. 

Es cierto que en una institución nueva se puede producir una 
especie de miedo escénico y, en honor a la verdad, es de 
justicia decir que ese temor no se ha producido en la 
ciudadanía, sino en el corporativismo y en la inmovilidad de 
los operadores jurídicos. La batalla viene de lejos. 

El argumento inicial en contra del Jurado consistía en dar a 
entender que el artículo 125 de la Constitución no establecía 
un mandato concreto, sino, simplemente, una posibilidad de 
que pudiera o no existir. El argumento de los negacionistas 
tuvo escaso éxito por cuanto la polémica se dio por concluida 
aun antes de la entrada en vigor de la Ley en 1995. La doctrina 
entendió, sin apenas fisuras, que el precepto constitucional no 
debía entenderse como una opción, sino como el mandato de 
que exista en ciertos procesos penales. Incumplirlo o dejarlo 
vacío de contenido equivale a desconocer la Carta Magna en 
una cuestión tan sensible como la participación de los 
ciudadanos en la Administración de Justicia. 

No es este el momento ni el lugar para describir las 
cuestiones y los problemas que suscita. Bastará con una mera 
enumeración que permita conocer su complejidad. 

Es, en primer lugar, un derecho-deber de participar en los 
asuntos públicos y, como tal, un derecho ejercitable por todos 
los ciudadanos, en los que no concurra causa que lo impida, y 
un deber para los que no están incursos en ningún motivo que 
permita excluirlos de su participación. El imputado no tiene 
derecho (y, por lo tanto, no puede elegir) entre ser enjuiciado 


por un órgano jurisdiccional ordinario o por el Jurado. El 
Estado democrático, al que alude la Ley del Jurado, se 
caracteriza, entre otras cosas, por la introducción no solo de 
mecanismos representativos, sino también de elementos 
participativos, tan necesarios como los primeros, pues solo así 
pueden hacerse reales y efectivos los valores constitucionales. 

Más interés tiene el tratar de contestar a una cuestión clave: 
¿por qué se tardó tanto tiempo en cumplir el mandato 
constitucional? Son varios los motivos. El primero es el 
corporativismo de los juristas y su entorno. Hay que incluir a la 
casi totalidad de los «gremios», como jueces, fiscales, letrados, 
médicos forenses, etc., que durante años pelearon su causa en 
toda clase de escenarios, cada vez con menos entusiasmo. El 
segundo motivo, y más de fondo, es el modelo de Jurado 
elegido, que implicaba empezar a desmontar el modelo 
procesal que inspira la LECrim de 1882. 

La Ley del Jurado de 1995 introdujo en nuestro 
ordenamiento jurídico un nuevo proceso penal que se 
caracteriza por pretender ser un sistema acusatorio puro. De 
ahí que atribuya al Ministerio Fiscal y demás acusadores un 
papel relevante. 

Las anteriores e históricas leyes del Jurado se limitaron a 
introducir este en la fase de enjuiciamiento, mientras que las 
fases de instrucción e intermedia eran las mismas que para los 
restantes procesos penales. 

En los debates parlamentarios entendí, y lo sigo creyendo, 
que, tratándose el Jurado de una de las vías por las cuales los 
ciudadanos participan en la Administración de Justicia, este 
dato debería estimarse como motivo suficiente para justificar 
una ley distinta y una regulación de la instrucción 
independiente y diferente de la prevista en la LECrim. Las otras 
vías serían el ejercicio de la acción popular y los tribunales 
consuetudinarios y tradicionales. 


¿Logró la Ley del Jurado la implantación completa del 
sistema acusatorio puro? No. Cierto es que la actuación del juez 
se ha visto limitada, pero ello no se ha correspondido con una 
ampliación de facultades del Ministerio Fiscal. Por este motivo, 
la reforma se ha quedado a medio camino. 

En todo caso, es un hecho que el principio acusatorio, el 
principio de contradicción, los principios de inmediación, de 
igualdad de armas, de oralidad, de concentración, de 
publicidad, de celeridad y  preclusión se han visto 
indudablemente apuntalados de forma por la Ley Orgánica del 
Tribunal del Jurado, constituyendo uno de sus principales 
acervos. 

Los juradistas podemos estar relativamente tranquilos, ya 
que la institución del Jurado español se ha consolidado y creo 
que tiene un notable futuro. Los miles de procesos con Jurado 
llevados a cabo en toda España han contribuido a la cada vez 
más intensa normalización de esta institución y, en definitiva, a 
su incorporación al acervo jurídico y judicial. 

Es cierto que ha habido supuestos en los que el fallo del 
Jurado ha resultado manifiestamente erróneo, como por 
ejemplo la absolución de Mikel Otegi, asesino de dos ertzainas, 
o la condena de Dolores Vázquez en el caso Rocío Wanninkhof, 
entre otros. Más allá de la repercusión mediática de casos 
puntuales, algunos errores aislados no pueden constituir 
motivos serios para intentar acabar con la institución. En 
muchos casos la cuestión se resuelve satisfactoriamente en la 
apelación, demostrándose con ello que los recursos que la Ley 
del Jurado establece están funcionando. Por otra parte, los 
casos anómalos también se dan en la «justicia profesional» y, 
aun así, nadie solicita su desaparición. 

Más interés tiene el trabajo realizado en 2021 por Daniel 
Varona, catedrático de Derecho Penal y magistrado suplente en 
la Sala de lo Penal de la Audiencia Provincial de Girona, quien 


examinó las respuestas dadas en un elenco de causas resueltas, 
unas por un juez técnico y otras por un Tribunal de Jurado, 
relacionadas con acusaciones contra mujeres por delitos 
cometidos contra estas por personas, pareja o expareja, y 
sometidas a maltrato. Varona llegó a la conclusión de que 
«nuestros ciudadanos no solo demuestran capacidad para 
juzgar asuntos penales complejos, sino que, 
sorprendentemente, desempeñan este papel de forma más 
atinada que nuestros magistrados y magistradas» (citado por 
Luciano Varela Castro en 2022). 

Sería erróneo ver en el Jurado una especie de competencia 
contra los jueces y magistrados técnicos, y tampoco cabe 
atribuirle un «mejor derecho» por tener una plusvalía de 
legitimación. El Jurado no es un tribunal mejor, sino otro 
tribunal que tiene su habilitación en la ley y su virtud en la 
participación y en la integración del ciudadano en la 
Administración de Justicia. 

Debe evitarse por ello la atractiva tentación de reconstruir la 
historia de España del tiempo pasado sobre el simbolismo de la 
institución; asimismo, es un error convertir el debate en una 
pugna entre conservadores versus progresistas. 

Lo único cierto es que una constante del constitucionalismo 
español ha sido que cada periodo de libertad fue paralelo a la 
consagración del Jurado. Así sucedió en la Constitución de 
Cádiz de 1812 y en las de 1837, 1869 y 1931. Al propio 
tiempo, cada periodo autoritario ha implicado su supresión o 
su vaciamiento. El Instituto del Jurado parte de suponer que la 
idea de la democracia no se limita al respeto conceptual de los 
derechos, sino que, además, necesita instituciones que 
posibiliten que los ciudadanos asuman responsabilidades en la 
resolución de los asuntos que les conciernan. 

En términos democráticos, es inaceptable no confiar en la 
capacidad de los ciudadanos para ejercer cualquier poder real 


del Estado. No es solo la ética democrática la que está en juego, 
sino que también lo están la realidad sociológica de los datos y 
los hechos. 

No pretendo convertir a la institución del Jurado en algo 
intocable, no susceptible de modificación. Al contrario, en la 
propia exposición de motivos de la ley se reconoce 
paladinamente que la realidad social del tiempo transcurrido 
debería ser la guía precisa para introducir las mejoras 
convenientes (casi siempre apuntadas por la doctrina y por la 
jurisprudencia) que fortalezcan la institución. Es muy posible 
que los delitos irrelevantes deban desaparecer del catálogo de 
delitos que se enjuician por la Ley del Jurado; también las 
amenazas condicionadas, el allanamiento de morada o la 
omisión del deber de socorro, o incluso algunos delitos que 
conllevan dificultades técnicas y que presentan una habitual 
complejidad. En sentido inverso, es razonable incorporar al 
listado otros delitos nuevos, quizá aquellos que tengan más 
carga social y/o política. 

Lo esencial de mi reflexión final es que los principios de la 
Ley del Jurado de 1995 siguen plenamente vigentes y que 
además es urgente extenderlos a todo el Derecho Penal. 

Alexis de Tocqueville, en su libro La democracia en América, 
constataba que «no hay país donde los jueces sean tan 
poderosos como aquellos en los que sus privilegios son 
compartidos por el pueblo». 


EL CÓDIGO BELLOCH O LA CONSTITUCIÓN EN BLANCO Y NEGRO 


En lo que hoy podría considerarse un «imposible político», en 
noviembre de 1995, y tras un intenso debate parlamentario sin 
demasiada repercusión pública, se aprobó el nuevo Código 
Penal con el voto favorable de casi la totalidad de los grupos 


parlamentarios, sin ningún voto en contra y con la abstención 
del Partido Popular, entonces en la oposición. Con su 
aprobación, mi equipo y yo consideramos culminado el mayor 
objetivo que nos habíamos propuesto a la hora de entrar en 
política. Se le ha llamado de muchas maneras, pero «Código 
Belloch» era la fórmula empleada cuando se trataba de 
criticarlo o descalificarlo. También «la Constitución en blanco y 
negro» O, simplemente, la «Constitución negativa», 
denominaciones que se ajustan mejor a la realidad de su 
contenido, por cuanto es la norma más importante, 
políticamente hablando, desde la Constitución de 1978, y 
recoge el inventario de penas y sanciones que procede imponer 
a quienes desconocen o vulneran los derechos y los valores 
constitucionales. 

Es una «Constitución en negativo» por cuanto supone una 
radiografía en la que se reflejan el grado de tutela o de 
protección por parte del Estado que merecen los bienes y los 
valores constitucionales. Asimismo, decide cuáles de entre esos 
bienes jurídicos merecen tutela penal y cuáles no. Sin duda, se 
trata de un Código Penal de la democracia, pues lo que 
pretende en último término es adaptar el conjunto de nuestro 
ordenamiento jurídico a los derechos, a las libertades públicas 
y a los bienes tutelados constitucionalmente. 

Asimismo, merece el nombre de «Código Penal del 
Parlamento», tal vez la más ajustada denominación en términos 
históricos. El anterior Código Penal en su estructura básica es el 
de 1848. Los regímenes políticos sucesivos realizaron 
adaptaciones y reformas de carácter diverso, pero los cimientos 
de la catedral jurídica que es un Código Penal proceden del 
texto de 1848. De las reformas realizadas después de la 
Constitución de 1978 destaca la de 1983, que en lo esencial no 
realiza modificaciones de especial calado. 

Aunque muy pocos fuera del ámbito jurídico se dieron 


cuenta de lo que estábamos haciendo, el Código Penal de 1995 
constituyó el único acontecimiento merecedor del calificativo 
«histórico», algo que no ocurría desde hacía ciento setenta 
años. 

Por primera vez en la historia de España, un Código Penal se 
había discutido artículo por artículo en un Parlamento elegido 
democráticamente, hecho que supuso la madurez jurídica del 
conjunto de los ciudadanos. Su aprobación tuvo una autoría 
colectiva. Para empezar, agrupó al conjunto de penalistas 
demócratas españoles, quienes, especialmente desde el año 
1978 con la aprobación de la Constitución, iniciaron con brío y 
determinación el proceso; incluye a los sucesivos gobiernos de 
Unión de Centro Democrático, del Partido Popular y del 
Partido Socialista Obrero Español, que avalaron el comienzo y 
el desarrollo del proyecto; también a los sucesivos ministros de 
Justicia que tanta dedicación personal pusieron en el empeño, 
y a sus equipos técnicos, que apuntalaron los trabajos puestos 
en marcha; al conjunto de la cátedra, que ya desde los primeros 
anteproyectos empezó a estudiarlos a través de artículos, obras 
científicas, críticas y debates; al resto de las profesiones 
jurídicas y, entre ellas, de forma destacada a los compañeros de 
mi profesión, jueces y fiscales, que durante muchos años fueron 
poniendo de manifiesto que el sistema que implicaba el Código 
Penal no servía y que era necesario acometer una obra nueva y 
realizar uno nuevo; otro tanto puede decirse de la aportación 
fundamental de la abogacía y, en especial, su valiosa actuación 
ante los tribunales. 

En efecto, el nuevo Código Penal tiene una autoría colectiva, 
pero sobre todo es posible afirmar que son los ciudadanos de 
este país los que pueden y deben sentirse orgullosos autores de 
esta obra. 

Resulta evidente que su magnitud impide su perfección y 
algunos datos ilustran ese hecho. En el debate parlamentario 


hubo tres mil debates jurídicos particularizados. Pensar que la 
solución encontrada para cada uno de ellos no siempre habrá 
sido la más acertada, es una obviedad que impone tanto la ley 
de probabilidades como la del sentido común. En ocasiones, el 
origen del error o de la inexactitud estuvo en la necesidad de 
conseguir el consenso. Que el Código Penal no tuviera ningún 
voto en contra implicó que todos los grupos parlamentarios 
dejaran parte de sus planteamientos fuera de la realidad 
legislativa finalmente aprobada. 

No es seguro que la estructura esencial de nuestra «catedral 
jurídica» vaya a modificarse en sus aspectos esenciales. Pero es 
obvio, y así lo ha constatado la realidad, que ha sufrido y 
sufrirá cambios particulares de su articulado en todas las 
legislaturas, a medida que se descubran defectos técnicos, se 
modifiquen sensibilidades sociales o se produzcan variaciones 
esenciales en la composición política de las Cámaras. Con todo, 
es particularmente negativo que se legisle al socaire de un 
hecho concreto que haya provocado una consternación 
emocional de alta intensidad. Tampoco es positivo que, hasta 
hoy, la práctica totalidad de las modificaciones del Código 
Penal hayan consistido en la creación de nuevos tipos delictivos 
o en el agravamiento de las penas previstas. Esta huida hacia el 
Código Penal evidencia la falta de alternativas o respuestas 
sancionadoras menos lesivas para la libertad individual. 

Es justo reconocer que durante su desarrollo todo el mundo 
comentaba que esta era «la peor legislatura para aprobar un 
Código Penal». Era verdad, y existían toda clase de 
inconvenientes para lograrlo. Pero lo hicimos con la voluntad 
de hierro de María Teresa Fernández de la Vega y de Margarita 
Robles, con la flexibilidad y el buen talante de Fernando 
Escribano y con el talento y la sabiduría de Tomás Vives Antón 
y su equipo. Si al guiso añadimos una cierta capacidad de 
influencia que tenía sobre Felipe González, la fórmula magistral 


estaba servida. Lo imposible se hizo posible. 

Mis amigos me preguntan muchas veces por qué no se realizó 
antes, cuando las condiciones políticas eran más favorables y el 
grupo parlamentario socialista había gozado de mayorías 
absolutas que le habrían permitido aprobarlo en solitario. La 
respuesta es muy sencilla: el Código Penal, al igual que su 
madre, la Constitución española, debía sostenerse en un muy 
amplio consenso político y social. Las mayorías absolutas tan 
pronto vienen como desaparecen, y un texto tan importante no 
podía quedar al socaire de los cambios en la realidad 
parlamentaria. Paradójicamente, el hecho de que ningún grupo 
tuviera mayoría absoluta, lejos de ser un inconveniente, 
terminó siendo (y supimos convertirlo) en un esfuerzo especial 
e intenso en la búsqueda de un consenso real, lo que permitió 
articular una amplia mayoría en torno al texto. 

Afortunadamente, la opinión pública, la clase política y la 
clase mediática estaban más preocupadas por otras cuestiones 
que consideraban de mayor importancia y que, por cierto, 
también incumbían a mi ministerio, como por ejemplo la fuga 
de Roldán. El que no existiera mucha atención pública sobre el 
Código Penal facilitó que el debate interno tuviera lugar sin 
estridencias ni malos modos, sino, en términos generales, de 
manera constructiva. Debe destacarse, por infrecuente, el 
trabajo particularmente notable del Senado. Con el esfuerzo de 
todos los portavoces de ambas Cámaras, a los que el Gobierno 
concedió, a mi propuesta, la Gran Cruz de San Raimundo de 
Peñafort, el proceso se desarrolló sin grandes sobresaltos, paso 
a paso, hasta que finalmente se aprobó. 

El Código Penal pretendía incorporar un triple mensaje 
político. El primero era de libertad, pues no corrían buenos 
tiempos para el principio de mínima intervención. Estábamos 
en una situación social en la que parecía que el fenómeno 
clásico de la «huida hacia el Derecho Penal», hacia la pena 


privativa de libertad y al incremento de las penas, era el caldo 
de cultivo sociológico inevitable al que debía enfrentarse el 
proyecto. Ese clima fue una de las tensiones centrales que el 
Código Penal tuvo que resistir, ni más ni menos que la ola 
contraria al principio del Derecho Penal liberal. Creo que, en lo 
esencial, logramos ganar esa batalla, aunque con excepciones 
puntuales. En términos generales, el Código Penal supo vencer 
la tentación de la regulación punitiva extensiva y no trató de 
ampliar la tutela penal a toda clase de bienes jurídicos 
protegidos. El proyecto entendía que una sociedad libre no se 
puede basar solo en la pena de prisión, y esa es la primera línea 
política que el conjunto del Parlamento supo sostener en 
tiempos complicados en los que se mantenía que la mayor pena 
o la mayor punición de las conductas podía resolver los 
problemas de la sociedad. Todos sabemos que la eficacia de un 
sistema penal no depende de la dureza de las penas, sino de la 
proporcionalidad, de su inmediatez y de su efectiva imposición. 

El segundo de los mensajes políticos era de solidaridad, en el 
sentido de entender que, salvo algunas excepciones como los 
delitos sexuales, las personas tienen capacidad de evolucionar y 
de mejorar. El Código Penal hacía una apuesta importante, 
limitada por ulteriores reformas, sobre la aceptación de la 
resocialización y la rehabilitación como fines, aunque no 
exclusivos, de la pena privativa de la libertad. El 
mantenimiento del principio de rehabilitación ha logrado que 
la pena de prisión ya no sea de «mazmorra», sino que tenga 
formas de cumplimiento compatibles con fines humanitarios. El 
día que se decida desconocer el carácter rehabilitador de las 
penas, como puede ocurrir con la llamada «prisión permanente 
revisable», nos podemos encontrar con un poder político 
autoritario al que hemos dado cancha. Nuestro Código Penal no 
es un código blando, más bien todo lo contrario. Por ejemplo, 
en aquel tiempo se suscitaron absurdas polémicas, como la que 


aseguraba que la entrada en vigor del texto supondría la 
inmediata puesta en libertad de 13.000 presos. Pues bien, en 
1997 fueron puestos en libertad 145 presos, lo que supone un 
desajuste entre las cifras ofrecidas por los afines al Partido 
Popular, que eran miles, y la realidad. El transcurso del tiempo 
no ha hecho sino incrementar la intensidad de la falacia puesta 
en circulación por los detractores sin causa del Código Penal. 

El tercero de los mensajes políticos que quería difundir y 
patrocinar el Código Penal de 1995 era, y sigue siendo, el valor 
constitucional de la igualdad. Su defensa encuadra 
ideológicamente a nuestro Código Penal y se articula de 
diversas maneras, entre las que destaca la regulación de los 
delitos económicos. Esta regulación parte de la convicción 
objetivable de que desde el mundo de la empresa, sobre todo 
en las épocas actuales, puede atacarse seriamente a la sociedad, 
de modo más grave incluso que a través de las formas 
tradicionales o clásicas de delincuencia, y sobre todo con un 
mayor grado de impunidad. 

Asimismo, cabe destacar la regulación de los delitos contra la 
libertad sexual, que a partir del texto de 1995 no solo tenían el 
nombre, sino también el contenido material, pues desde ese 
momento la libertad sexual es un bien jurídico protegido. 
Recientemente se ha reformado el Código Penal en este punto. 
No es este el lugar para analizar con detalle el contenido de la 
reforma, bastará con indicar que el «consentimiento» de la 
víctima es el eje central de la reforma y que se unifican en lo 
esencial las categorías de «abuso» y «agresión sexual». 

En esta misma línea política de igualdad, se establecen por 
primera vez como delitos la discriminación, el racismo y la 
xenofobia. Incluso podría encajar en esta categoría el nuevo 
tratamiento de los delitos cometidos por funcionarios públicos, 
que dejan de ser tipos privilegiados para considerarse 
servidores públicos, teniendo por ello el mismo tratamiento que 


el resto de los ciudadanos. 

El Código Penal apuesta por la primacía del individuo frente 
al Estado y por una especial protección de los derechos 
fundamentales, bien recurriendo a una mayor gravedad en la 
sanción, bien empleando mejoras técnicas de tutela para los 
delitos relativos al honor, la integridad moral o la libertad 
sexual. También se establece la especial protección de la 
libertad y de la seguridad de las personas frente a las 
arbitrariedades. Se restringe el castigo de la imprudencia y de 
los actos preparatorios, y se dota a los jueces de instrumentos 
adecuados para individualizar la aplicación de la pena, 
posibilitando su sustitución o suspensión temporal. En el 
Código Penal se desplaza el protagonismo absoluto de la pena 
de prisión estableciendo otras medidas, y se empieza a tener en 
cuenta a la víctima, tanto en el Código Penal como en la Ley 
Orgánica de ayudas y asistencia a las víctimas de delitos 
violentos y contra la libertad sexual. 

Por otro lado, el texto refleja el carácter social de nuestro 
Estado democrático de derecho, al menos en dos cuestiones 
evidentes y solo aparentemente contradictorias: la 
despenalización de figuras caducas como algunos desacatos y 
delitos contra el honor, que se reenvían a la vía civil. Las faltas 
en su mayoría despenalizadas desaparecen como categoría y 
son sustituidas, en parte en reformas posteriores, por la 
categoría de «delitos leves». También podría saludarse como 
positiva la introducción de nuevas figuras delictivas como los 
delitos contra la libertad y la seguridad de los trabajadores, 
cuyas imperfecciones técnicas son tan evidentes que, de hecho, 
apenas hay jurisprudencia relativa a los artículos concernidos. 

A este respecto, merece un comentario especial la reforma 
del Código Penal que entró en vigor el año 2015. La reforma 
responde, como dictaminaron setenta catedráticos de Derecho 
Político y Derecho Penal, a los criterios más conservadores y 


reaccionarios que se sostienen en la doctrina. Dije en el Senado, 
y lo sigo pensando, que esta reforma era un ejemplo exacto de 
populismo penal. Como decía el senador Joan Saura, político 
de amplia trayectoria, con ocasión de la reforma, en términos 
de política criminal no parece muy razonable incrementar las 
penas de prisión cuando la tasa de delincuencia en España era 
y, en lo esencial, sigue siendo de las más bajas de Europa. 

Es preciso constatar que por encima de tales criterios 
cuantitativos que pueden variar o incrementarse en tiempos de 
crisis como la que vivimos en estos últimos años, lo importante 
es tener en cuenta que «nunca nadie ha demostrado, en ningún 
lugar, que el incremento de las penas privativas de libertad se 
traduzca en una mayor eficacia o eficiencia del sistema penal, 
pues un exceso punitivo produce el efecto contrario», como 
decía entonces. El caso más obvio es el de Estados Unidos, 
probablemente el sistema punitivo más duro de Occidente y, 
sin embargo, el que cuenta con los delincuentes más peligrosos. 

Con la introducción de lo que el Código Penal denomina 
«prisión permanente revisable» se pretende fundamentar 
criterios peligrosos o discutibles, entre los que destaca, sin 
duda, la pretendida demanda social. Es evidente que este 
criterio, en principio razonable, no puede justificar cualquier 
tipo de respuesta penal, y el ejemplo más claro es la pena de 
muerte. Si sometemos al control de los ciudadanos si procede o 
no, después de haber visto tres programas de televisión 
seguidos dedicados a la violación de una niña, no tengo 
ninguna duda de que ganaría por mayoría absoluta la 
restauración de la pena capital. No basta con odiar los crímenes 
execrables para ser y tener el carnet de demócrata. Es fácil, 
pues ese sentimiento lo tenemos todos. Ser demócrata implica 
el reconocimiento de la dignidad de todos, incluidas las 
personas que han vulnerado más gravemente los derechos de 
otros. 


En términos generales, este es mi planteamiento, pero acepto 
la existencia de excepciones. Por supuesto que, con la 
Constitución española en la mano, las penas de prisión deben 
estar orientadas a la reinserción o la rehabilitación del penado. 
Pero el problema se plantea cuando se constata una conducta 
reiterada y hay informes facultativos que afirman que el 
concreto penado no es susceptible de reinserción, sino que, al 
contrario, existe un alto riesgo o probabilidad de reincidencia. 
En estos supuestos puede ser proporcional la respuesta penal 
consistente en mantenerle en prisión hasta que tal probabilidad 
haya desaparecido o reducido de manera muy significativa. Las 
excepciones referidas son de especial aplicación a los delitos 
sexuales y a los de violencia de género, pues se trata de dos 
categorías delictivas en las que la realidad social del tiempo en 
que deben aplicarse las normas nos enseña la dificultad intensa 
que supone su rehabilitación. 

Esta posición tiene un apoyo sólido en la doctrina del 
Tribunal Constitucional Federal alemán y en alguna sentencia 
del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. El tribunal 
alemán dice que la prisión permanente revisable puede ser 
constitucional siempre que se otorgue al delincuente una 
posibilidad o expectativa real de reinserción y de suspensión de 
la pena, y en particular, siempre que pueda existir una 
suspensión obligatoria. 

Los argumentos en que se fundamenta el rechazo en términos 
generales de la institución de la prisión permanente revisable y 
la admisión de las excepciones referidas tienen un mismo 
marco teórico. En concreto, su fundamento descansa en tres 
proposiciones. La primera es que la pena privativa de libertad, 
por sí misma, es un mal que solo puede justificarse en la 
medida en que produzca bienes mayores para la tutela de los 
bienes y derechos de las personas y de la sociedad; fuera de 
este ámbito no está justificada. La segunda es que el espíritu 


talionar es incompatible frontalmente con el principio de 
proporcionalidad de las penas previstas por el Código Penal. Y 
la tercera es que un sistema democrático se basa en la 
dignidad, en el sentido kantiano del término; es decir, una 
libertad igual para todos. 
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EL CASO ASUNCIÓN: UNA DIMISIÓN INJUSTA 


Luis Roldán se había fugado. El director general de la Guardia 
Civil, institución cuyo lema era y sigue siendo «El honor es mi 
divisa», fue sorprendido cobrando comisiones y utilizando 
partidas de los fondos reservados para su uso personal. Roldán, 
perseguido hasta sórdidos lugares, había desaparecido, 
provocando una reacción política de primera magnitud. La 
oposición pidió inmediatamente la cabeza del ministro del 
Interior por no haber impedido su fuga. El día anterior, Antoni 
Asunción se personó en mi casa para anunciarme que iba a 
presentar su dimisión al presidente del Gobierno. Agoté todos 
los argumentos en contra de su decisión, especialmente los de 
carácter jurídico, por cuanto yo entendía (y sigo entendiendo) 
que una restricción del derecho constitucional a la libre 
deambulación necesita de la pertinente autorización judicial. 
Pero en el momento de la fuga no existía orden o decisión 
judicial que legitimara el control de los movimientos del señor 
Roldán para impedir su huida. 

Hasta ese momento la situación se había encrespado tanto 
que era difícil prever cuál sería la respuesta judicial a una 
petición de este tipo. Ningún juez había acordado medidas de 
vigilancia y seguimiento, el Ministerio Fiscal no las solicitó, y 
tampoco lo hicieron las demás partes personadas. Nadie, en 
suma, las consideró necesarias. Lo único criticable en la 
conducta del ministro, si acaso, habría sido no solicitar al juez 


la adopción de tales medidas. Se trataba, a lo sumo, de un error 
de omisión explicable por las circunstancias concurrentes, pues 
en aquel momento era inverosímil que el director general de la 
Guardia Civil se sustrajera a la acción de la justicia. Por lo que 
supe después, Roldán se esforzó en convencer al ministro de 
que, en ningún caso, huiría del país. Y le engañó. 

Además, en contra de la dimisión, tenía argumentos basados 
en la «legítima defensa», pues intuía que Felipe González iba a 
pedirme que aceptara el cargo de ministro del Interior. Con mi 
nombramiento, pensó, se haría posible la continuidad en la 
política de Interior, pues el presidente creía que yo era la 
persona adecuada para erradicar todo atisbo de corrupción. 
Felipe estaba asqueado de tanta basura. Todos lo estábamos. 

Con ese temor, la noche anterior llamé a algunos amigos de 
confianza (María Teresa, Margarita, Fernando, Tomás y su 
esposa Cande) para encontrarnos, analizar la situación y 
determinar cuál debía ser mi respuesta en caso de que se me 
ofreciera el cargo, lo que parecía cada vez más probable, pues 
Felipe me había citado en su despacho para la mañana del día 
siguiente. El análisis nos llevó a la conclusión de que debía 
aferrarme al cargo de ministro de Justicia, dado que aprobar 
un nuevo Código Penal era nuestro objetivo estratégico para la 
legislatura y se encontraba en un avanzado estado de 
tramitación parlamentaria. Mi cese podía poner en riesgo el 
impulso político necesario para lograr su aprobación. 

Sin embargo, mi argumento no convenció al presidente, 
pues, como me comentó personalmente meses después, él ya 
estaba persuadido de que se debía afrontar la cuestión, y cómo 
debía hacerse. Intenté otros argumentos de carácter 
estrictamente político. Recuerdo haber propuesto a otros 
candidatos, miembros del propio gobierno. En particular, 
propuse a Narcís Serra por entender que su autoridad como 
vicepresidente facilitaría la lucha contra la corrupción que de 


forma inevitable se iba a plantear en los meses siguientes. Más 
que su rechazo a la candidatura de Serra, me sorprendió la 
contundencia con que Felipe se limitó a pronunciar un seco 
«no» sin proporcionar ningún argumento. El tiempo nos 
demostró que, como tantas veces, Felipe tenía razón. 

Como sabía que el presidente insistiría en su tesis, y cuando 
ya estaba dispuesto a aceptar el nuevo cargo por 
responsabilidad, me dijo que había una solución: unificar los 
ministerios en una única cartera de Justicia e Interior. La 
verdad es que en ese momento me quedé desconcertado, y no 
encontré argumentos serios para rechazar la propuesta, máxime 
cuando Felipe me recordó que yo venía sosteniendo en diversos 
foros que la tesis correcta era la de fusionarlos ambos (sin 
convencer a casi nadie salvo a Rodolfo Martín Villa) por cuanto 
era la fórmula más satisfactoria para lograr la compatibilidad 
entre los valores de la libertad y la seguridad. Esta fusión de 
ministerios no tenía precedentes en el sistema político español, 
salvo algún desarrollo parlamentario. En concreto, existe en 
nuestro ordenamiento jurídico una única Comisión de Justicia 
e Interior. Por el contrario, este modelo era habitual en los 
países anglosajones y nórdicos y, sobre todo, en la Unión 
Europea, en cuyo modelo organizativo existe un único consejo 
dedicado de manera conjunta a estas dos parcelas. 

A los pocos minutos de terminar mi entrevista con el 
presidente del Gobierno volví a escuchar mi nombre por la 
radio —esta vez equivocado, pues me llamaron «Luis Alberto 
Belloch»— como responsable desde ese momento de un único 
ministerio. Este lapsus más tarde fue utilizado en contra de 
Felipe González, pues decían sus oponentes que nombraba 
ministros «de los que no conoce ni el nombre». El ejercicio de 
la oposición en toda época tiene a veces tintes ridículos. El 
error tuvo su origen en el nombramiento, ese mismo día, de 
Atienza como ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación, 


cuyo nombre de pila es Luis María. 

He de confesar que al oír la reseña del Consejo de Ministros, 
sentí un cierto ahogo por la enorme responsabilidad que había 
adquirido. 

Tomé posesión del nuevo ministerio el 5 de mayo de 1994. 
Francamente, a diferencia de lo ocurrido con otros 
nombramientos pasados, esta vez no eché de menos a mis 
padres porque sabía que hubieran sufrido al otear lo que le 
esperaba a su hijo. En mi discurso de toma de posesión subrayé 
que el presidente González había reiterado «el más firme 
compromiso del Gobierno, por sentido de la responsabilidad, 
por abordar una situación de profunda preocupación, 
trabajando con la máxima firmeza para que el Principio de 
Legalidad impere con todas sus consecuencias». Mi obligación y 
mi empeño como ministro sería aclarar los asuntos de 
corrupción y cualesquiera otros que pudieran presentarse. Para 
el Gobierno era un objetivo prioritario el cumplimiento de las 
resoluciones parlamentarias acordadas en torno a la 
corrupción. Tenía la convicción de que vencer la situación de 
crispación social además podría facilitar la salida a la durísima 
crisis económica que ese año estaba castigando nuestra 
economía. En el nuevo cargo, nuestro lema seguía siendo la 
certeza de que «solo lo ético es práctico» y, conforme a ello, 
hicimos nuestro trabajo. 

Los ministerios de Justicia y de Interior se habían ocupado, 
hasta ese momento y por separado, de garantizar la legalidad y 
los derechos fundamentales de los ciudadanos. El Ministerio de 
Justicia es el Ministerio para el Derecho, que como 
preocupación fundamental garantiza derechos y libertades. El 
Ministerio del Interior, por su parte, protege el ejercicio de los 
mismos derechos y libertades desde el punto de vista de la 
seguridad. Garantizar que la actuación de los poderes públicos 
esté plenamente sometida a Derecho era el objetivo esencial de 


la unificación de ambas carteras, particularmente útil «en 
momentos en que es precisa una garantía de racionalidad y 
eficacia». En mi toma de posesión asumí tres compromisos: 
racionalidad, justificación de las decisiones que se adoptasen y 
transparencia, y mi equipo y yo los cumplimos. 

El nuevo ministerio requería también una nueva 
organización, cuyo principal responsable fue Luis Herrero Juan, 
TAC del Estado, a quien mantuve como subsecretario de 
Justicia e Interior por su eficacia. Además, lo conformaban 
cuatro secretarías de Estado: de Justicia, de Interior, de 
Asuntos Penitenciarios y de Drogas, más una Secretaría General 
de carácter estrictamente político de la que fue responsable 
Fernando Escribano. La Secretaría de Drogas la desempeñó el 
diputado Carlos López Riaño una vez que la opción de Baltasar 
Garzón decayera por no aceptarla el propio interesado. De 
López Riaño quiero destacar no solo que hizo muy bien su 
trabajo, sino también que lo llevó a cabo con una educación 
exquisita, asumiendo con humor y sin complejos su condición 
de cuota masculina. Una virtud, la buena educación, poco 
valorada, pero imprescindible en cualquier sistema 
democrático. 

Al frente de la Secretaría de Estado de Asuntos Penitenciarios 
estaba Paz Fernández Felgueroso. No la conocía personalmente, 
salvo por la prensa y por los hechos que había protagonizado 
(en su etapa de consejera de Industria del Gobierno de Asturias 
tuvo que lidiar con dudosas manifestaciones y protestas 
ciudadanas a raíz de la reconversión industrial, sin que en 
ningún momento diese un paso atrás en el cumplimiento leal y 
democrático de una política dolorosa pero obligada, como el 
tiempo demostró). De Paz quiero destacar su buen hacer en una 
tarea difícil y llena de aristas. Así lo evidencia el hecho de que, 
durante su mandato, las noticias en materia de prisiones o 
fueron buenas o, mejor aún, apenas existieron, que es lo mejor 


que puede ocurrir en este ámbito. Pero lo que me importa y 
valoro aún más es la autoridad moral que adquirió desde sus 
primeras intervenciones en las comidas de equipo que 
realizábamos periódicamente. Cuando hablaba Paz, tanto yo 
como el resto del equipo permanecíamos en silencio, en 
disposición de aprender. Paz no decía nada trivial; cuando 
hablaba, casi siempre tenía razón o, por lo menos, tenía la 
mejor entre todas las posibles. Al finalizar nuestra época 
ministerial, Paz se dedicó a la apasionante vida municipal, lo 
mismo que un servidor, siendo alcaldesa de Gijón durante tres 
legislaturas, una alcaldesa rigurosa y querida. Desempeñó el 
cargo todo el tiempo que quiso, pues nunca fue derrotada en 
las urnas, y se marchó cuando entendió que su obligación 
política era favorecer la renovación de cargos, empezando por 
el suyo. En eso también tomamos idéntica decisión. 

De Fernando Escribano, Margarita Robles y María Teresa 
Fernández de la Vega ya he hablado por extenso en capítulos 
anteriores. Pero quiero apuntar el detalle que más me 
sorprendió con diferencia en esta relación a tres bandas, y es 
precisamente el trabajo de haber logrado que Margarita y 
María Teresa se llevaran razonablemente bien, pues eran, y lo 
siguen siendo, dos personas que, entre otras virtudes, poseen 
un temperamento y una energía ilimitados. Siempre que había 
un cierto clima de conflicto entre ambas, aparecía Fernando 
administrando un bálsamo cuya fórmula desconozco, pero que 
tenía la virtud de transformar esas tensiones en alegría. En 
temas enquistados donde parecía imposible avanzar, pedíamos 
a Escribano que los encaminara. Normalmente lo lograba, y 
nadie sabía cómo. Siempre he mantenido que hubiera sido el 
mejor de los ministros de Justicia. 

Respecto a María Teresa y Margarita, no tuve ninguna duda 
de que les corresponderían las secretarías de Estado de Justicia 
e Interior. Pero como dudaba de cuál sería para cada una, 


consulté con algunos amigos, como Vives Antón, y con 
personas que las conocían en el ámbito de su trabajo. Ambas 
preferían la Secretaría de Estado de Justicia porque estimaban 
que sería un trabajo más gratificante (dados los objetivos ya 
mencionados de la Ley del Jurado y el nuevo Código Penal) 
que la Secretaría de Interior, donde les aguardaba una lucha sin 
cuartel contra la corrupción y muchas formas de violencia, 
pues ETA en aquellos años ejercía el terror en todos sus 
aspectos. Finalmente decidí que María Teresa iría a la 
Secretaría de Justicia y Margarita a la de Interior. Cualquiera 
de las dos podía ejercer su función con éxito. No obstante, 
terminé considerando que probablemente María Teresa haría 
su trabajo, en relación con los grupos parlamentarios, con 
mayor eficacia que Margarita, quien, por otro lado, realizaría 
su cometido de limpiar la corrupción con mayor eficacia que la 
primera: María Teresa había participado como alto cargo en los 
sucesivos gobiernos de Felipe González siendo ministro 
Fernando Ledesma, mientras que Margarita no tenía 
participación política previa más que la derivada de ejercer 
conmigo la Subsecretaría del Ministerio de Justicia; por eso 
pensé que ella podría afrontarlo con menor coste personal y 
político. En todo caso, ambas hicieron un excelente trabajo, y 
por eso no es de extrañar que, terminada su vinculación con el 
biministerio tras las elecciones generales de 1996, continuaran 
desarrollando unas excelentes carreras políticas. 

Cuando estaba terminando mi tarea de formar el equipo, 
Baltasar Garzón, que por entonces tenía un cargo bastante 
oscuro en el Ministerio del Interior y que, desde luego, no se 
correspondía con las expectativas que había tenido como 
número dos de diputado por Madrid, me solicitó una reunión 
en la que expuso su planteamiento con claridad y rotundidad, 
cosa que agradecí. No había logrado, me dijo, hablar con Felipe 
González tras la dimisión de Antoni Asunción para plantearle 


sus aspiraciones, por lo que me pidió que fuera yo quien 
gestionara un encuentro entre ambos, cosa a la que me negué, 
pues sabía que Felipe no deseaba tal encuentro. Estaba ya 
informado acerca de sus sonoras deficiencias y carencias en las 
actuaciones judiciales, siempre al borde de la legalidad; 
confiaba en que «el problema Garzón» lo resolvieran sus 
ministros. Garzón se dio cuenta enseguida de cuál era mi 
postura y, sobre todo, la de Felipe, quien, con razón o sin ella, 
desconfiaba abiertamente acerca de la posible utilización 
irregular de los informes y los documentos confidenciales que 
estaban o que podían llegar a estar en su poder. Garzón 
comprendía que Felipe no lo eligiera como ministro del Interior 
por cuestiones relacionadas con la confianza, pero entendía, y 
así me lo planteó, que merecía ser nombrado ministro de 
Justicia. Pronto se convenció de que yo no iba a entrar en el 
juego de los ministrables por la simple razón de que el 
nombramiento de ministros era y es de competencia exclusiva 
del presidente del Gobierno. Además, yo no aspiraba 
ciertamente a ser ministro del Interior, pero sí a mantener el de 
Justicia. Así lo comprendió Garzón, ya que volvió a cambiar de 
nuevo su planteamiento rebajando las pretensiones. 

En ese momento de la entrevista me anunció que, al menos, 
le debía el nombramiento de secretario de Estado de Interior, 
una vez fuera yo nombrado ministro. Le respondí que ya tenía 
candidato o, mejor dicho, candidata (Margarita Robles), pero le 
ofrecí la posibilidad de crear una agencia especial a imagen de 
la Drug Enforcement Administration (DEA) estadounidense 
para el tema de la droga, al frente de la cual estaría él. Esta 
propuesta ya la habían formulado anteriormente José Luis 
Corcuera y Antoni Asunción, y Garzón la había rechazado, 
postura que mantuvo conmigo. 

Como seguía insistiendo en sus planteamientos, tuve que 
explicarle que me encontraba en «mi tiempo político» y que, 


por lo tanto, solo a mí y a mi gente nos correspondía intentar la 
realización de nuestro proyecto. Asimismo, le informé de que 
mi oferta era la única posible y que, si no la aceptaba, debía 
presentar su dimisión, para lo cual le di un plazo perentorio 
(no era posible ampliarlo porque la dilación en los 
nombramientos podía dañar al Gobierno y al propio Ministerio 
del Interior). Y dimitió. 

Ya sabemos que Dios aprieta, pero no ahoga. González acertó 
cuando se negó a nombrar ministro del Interior a Luis Roldán 
(detalle del que hablaré en un capítulo posterior) y, de igual 
modo, yo acerté al negarme a nombrar secretario de Estado de 
Interior a Baltasar Garzón, quien más tarde fue expulsado de la 
carrera judicial por prevaricación. Roldán y Garzón juntos no 
solo podían haber producido un caos institucional, también 
podían haber puesto en cuestión las bases mismas de nuestro 
sistema democrático. Hoy lo saben la mayoría de las gentes 
mínimamente ilustradas e informadas, pero entonces muy 
pocos lo sabíamos con datos fidedignos. 


ESPIADO POR ETA Y POR EL CESID 


Ser ministro del Interior, con la dureza extrema que producen 
las tensiones inherentes al cargo, tiene costes no solo políticos, 
sino también personales y familiares, y mi caso no fue una 
excepción. Según me comunicaban con cierta frecuencia los 
servicios de información e inteligencia de la Policía Nacional, 
la Guardia Civil y del Centro Superior de Información de la 
Defensa (CESID), recibí numerosas amenazas creíbles, fui 
objeto de diversos seguimientos y hasta de actos concretos de 
preparación de atentados. Hasta ahí, todo normal. Les había 
sucedido a todos mis antecesores sin excepción. Creo que no 
había nada especialmente peligroso en mi situación, dado que 


el sistema de protección del ministro que existía entonces, y 
que supongo continuará, era de tal precisión y eficacia que 
prácticamente hacía casi imposible que prosperara cualquier 
intento serio de atentado. 

En mis memorias merecen una reseña los problemas de 
seguridad que podían sufrir los familiares del ministro, aunque 
se creía entonces que ETA no daría el paso de atentar contra 
ellos. En medio de ese clima, las cosas cambiaron cuando 
tuvimos noticias de seguimientos a mi entonces esposa María 
Teresa y a mi hijo Damián. Los servicios de información 
aconsejaron abandonar el domicilio particular en el que 
vivíamos hasta entonces, en pleno centro de Madrid. Desde el 
punto de vista de la seguridad, era un dato negativo que la 
mencionada casa de Cervantes fuera visitada por muchos 
turistas y curiosos, pues era raro el día en que no estuvieran 
observando la fachada. Además, el portal era de salida única, 
en una estrecha calle, hasta el punto de que resultaba 
prácticamente imposible aparcar. Así que aceptamos abandonar 
nuestra casa e instalarnos en una especie de piso clandestino 
que puso a nuestra disposición el CESID y que se utilizaba para 
casos similares al mío. Me voy a abstener de apuntar su 
dirección porque, quién sabe, cabe la posibilidad de que esta 
vivienda siga prestando hoy los mismos servicios. Se trataba de 
un piso amplio, ubicado en una zona residencial que disponía 
de servicios comunes de calidad, entre otros, una piscina 
climatizada de la que disfrutaba a la vuelta del ministerio, las 
noches en las que el trabajo, si este era especialmente 
desagradable o complicado, me lo permitía. 

Además, la vivienda contaba con un eficaz trabajo doméstico 
llevado a cabo por una señora de mediana edad, educada y 
cordial, a la que supongo ya jubilada. Cuando era preciso, 
sobre todo en las cenas de trabajo, hacía las veces también de 
cocinera. En un momento determinado, cuando las relaciones 


se habían convertido en amistosas, admitió veladamente que 
era una agente encubierta del CESID y que estaba obligada a 
transmitir a sus superiores todo lo que pudiera averiguar en esa 
casa. Muy preocupada, por no saber qué hacer, me pidió que la 
aconsejara en este conflicto de lealtades, entre el servicio de 
inteligencia, por un lado, y un ministro del Gobierno, por otro. 
Sentía que, hiciera lo que hiciera, estaría incumpliendo con sus 
deberes. 

La verdad, ligeramente molesto por el hecho de que mi 
propio Gobierno me espiara a través de los servicios de 
inteligencia, y sabiendo que era inútil dirigirse al 
vicepresidente o al ministro correspondiente (el de Defensa), 
pues lo más probable es que tampoco tuvieran conocimiento 
del hecho, opté por aconsejarle que no hiciera absolutamente 
nada salvo comunicarme cualquier dato que hubiera conocido 
en el curso de su trabajo. En definitiva, le propuse que hiciera 
de espía doble. Periódicamente, sentados en un confortable 
sofá del salón principal de la casa, intercambiábamos 
recíprocamente incidencias del día e información. Yo le decía 
lo que debía informar sobre mí y sobre mi familia, y ella a 
cambio me contaba algunos chismes inofensivos sobre mí. 

Era una relación tan razonable y equilibrada que, una vez 
instalado en el piso que tenía adjudicado el ministro del 
Interior en el paseo de la Castellana, no dejé de echarla de 
menos. A raíz de ese episodio adopté el criterio de registrar de 
manera exhaustiva y periódica todas las estancias en las que 
vivía o trabajaba. Y, por razones obvias, no se lo encargué al 
CESID, sino a la Comisaría General de Información, 
dependiente de Interior. 

Las consecuencias que mi trabajo tuvieron para mi hijo y las 
amenazas terroristas son más difíciles de precisar. Mucho antes 
de mi nombramiento, nada más llegar a Bilbao, su madre y yo 
decidimos que era prudente, tal y como estaban las cosas en el 


País Vasco, que estudiara en una institución internacional, que 
terminó siendo el Instituto Americano de Bilbao, donde creo 
que disfrutó, estudió y aprobó sin mayores dificultades los dos 
bachilleratos, el español y el americano, que acometía de 
manera simultánea. 

Más tarde, una vez terminada esta primera fase de su 
educación, tuvimos que tomar una decisión. ¿Dónde debería 
realizar sus estudios universitarios? Había varios factores en 
juego. Primero, la sagrada voluntad de mi hijo. Tengo para mí 
que si él hubiera sabido que mi opción era Estados Unidos, y 
concretamente Nueva York, habría inventado el pretexto que 
fuera para no aceptarlo y optar por estudiar en cualquier otro 
lugar. Pero afortunadamente, aunque sea más listo que yo, 
Damián no se enteró de la maniobra. Quizá lo sepa ahora 
cuando lea este libro. 

En segundo lugar, había que resolver el problema financiero. 
Gracias a mi hermano José Félix, a la sazón presidente del 
Colegio de Notarios de Cataluña, se pudo pagar el importe 
íntegro de la matriculación en la prestigiosa Universidad de 
Columbia en Nueva York, donde alcanzó el título de Bachelor of 
Arts (Licenciatura en Artes) el 20 de mayo de 1998. Años más 
tarde, obtuvo el título de Master of Arts in International Policy 
Studies en la Universidad de Stanford. La matriculación para 
este segundo paso académico también corrió a cargo de su 
generoso tío José Félix. El resto de la financiación fue, en una 
parte, a cargo de sus padres, y la otra, de los propios ingresos 
que obtuvo Damián trabajando en las bibliotecas de Columbia 
y Stanford. 

Su marcha y permanencia en Estados Unidos coincidieron 
con mi época de vocal del Consejo General del Poder Judicial y 
el Ministerio de Justicia. La opción de enviarle a estudiar al 
extranjero nos pareció la más conveniente, no solo por razones 
de seguridad, como ya he comentado, sino para librarle de las 


consecuencias, siempre negativas, de tener la condición de 
«hijo de...» en la vida política y social española. 

De regreso a España, preparó y aprobó las oposiciones a la 
carrera diplomática, en donde, hasta la fecha, presta sus 
servicios. 

Sinceramente, no sé si acertamos o nos equivocamos. Desde 
una perspectiva profesional creo que hicimos lo debido, pero 
en el ámbito familiar es verdad que todos padecimos las 
consecuencias negativas derivadas del alejamiento, la distancia 
y las graves tensiones de la vida política. 
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Un modelo de actuación policial y judicial: la 
detención de Luis Roldán 


A lo largo de mi trayectoria política y profesional he conocido 
muchas veces el error o la insuficiencia de mis decisiones. 
Ambos se suceden sin solución de continuidad, negarlo 
equivaldría a repetir los fallos y no rentabilizar los aciertos. 
Ahora, cuando paso de los setenta y tengo ante mí la 
perspectiva de una vida larga, en la que unos y otros se 
entremezclan de manera indisoluble, puedo comprobar con 
asombro que en numerosas ocasiones queda como éxito lo que 
uno sabe que fue un fracaso, y viceversa. 


CRÓNICA DE UN ÉXITO: EL «CASO ROLDÁN» 


De mis éxitos evidentes, el ejemplo más claro lo constituye el 
«caso Roldán». En términos objetivos, como lo permite el paso 
de los treinta años transcurridos, me parece obvio que su 
detención y su condena a 31 años de prisión, de la que salió en 
2010, fue un rotundo éxito del sistema judicial en todos sus 
sucesivos planos. También debe hablarse del éxito policial, 
dado que detener al exdirector de la Guardia Civil era en 
extremo dificultoso, pues Luis Roldán, precisamente por su 
condición de máximo responsable de un cuerpo policial de 
ámbito nacional, obtuvo recursos personales y materiales 
suficientes para evitar ser reconocido y para sustraerse durante 
mucho tiempo a la acción de la justicia. 


Es cierto que, para lograr sus objetivos, tuvo que acudir 
probablemente a círculos extralegales e ilegales en los que se 
proporcionaba protección y custodia de personas y bienes, sin 
duda a un coste económico desorbitado. Se trata de bandas 
organizadas cuyos componentes suelen ser antiguos miembros 
de los Cuerpos de Seguridad disueltos tras la caída del Muro de 
Berlín y la disolución de la Unión Soviética. Estas personas no 
habían sabido volver a la vida normalizada, pues en la mayoría 
de los casos les faltaba formación profesional. No sabían hacer 
otra cosa y carecían de todo escrúpulo, lo que los hacía 
especialmente duros y peligrosos. Cada día que pasaba, en su 
larga huida, Luis Roldán veía cómo sus recursos económicos se 
iban reduciendo drásticamente, hasta el punto de que las 
reservas empezaban a menguar y no podía realizar operaciones 
financieras que pusieran en peligro su refugio y su anonimato. 
Junto a esos problemas, Roldán disfrutaba de unas ventajas 
evidentes, pues había adquirido contactos policiales y 
parapoliciales en todo el mundo, así como abundante dinero en 
efectivo. Esto le permitió residir durante algún tiempo en una 
especie de rancho en un lugar discreto de Argentina. 

Sobre la operación que derivó en su detención se ha dicho 
casi todo, pero de manera significativa, que fue 
extremadamente complicada y supuso una gran actuación 
policial. La clave estuvo en el empleo inteligente del engaño y 
en la elaboración de una serie de documentos falsos que fueron 
imprescindibles para hacer creíble el mismo operativo. Es 
cierto que también se emplearon fondos reservados, en torno a 
los 300 millones de pesetas, fondos que me encargué 
personalmente de entregar, no a Francisco Paesa, como se ha 
contado en infinidad de ocasiones, sino a un intermediario tan 
serio y prestigioso como el catedrático de Derecho Penal 
Manuel Cobo del Rosal, quien, supongo, se los hizo llegar 
íntegramente a Paesa, cuyo paradero es desconocido hasta la 


fecha de hoy, aunque se sabe que tiene una cierta vocación de 
resurgir o de ser enterrado de nuevo. La entrega del dinero 
tuvo lugar en mi despacho del palacio de Parcent, sede del 
Ministerio de Justicia, sin la presencia de testigos. A solas Cobo 
del Rosal y yo. En la mesa había una escribanía de plata de 
grandes proporciones en la que la Comisaría General de 
Información, siguiendo mis instrucciones, había colocado un 
sofisticado sistema de escucha y grabación con la única 
finalidad de que quedara constancia de los hechos tal y como 
discurrían, frente a eventuales manipulaciones del contenido de 
nuestra conversación y de la entrega del dinero, dinero que, 
debidamente contado, fue entregado al señor Cobo en el 
interior de una bolsa grande de cuero que, según recuerdo, 
había traído vacía hasta mi despacho. 

Paesa era o es, caso de continuar con vida, un personaje muy 
especial. Durante muchos años ejerció, entre otras muchas 
cosas, de informante policial, realizando por encargo de 
terceros diversas actuaciones. De hecho, prestó sus servicios al 
señor Roldán en su calidad de director de la Benemérita. En 
términos que no conozco, fruto de esa colaboración surgió 
entre ellos una relación de confianza que en su momento fue 
una de las claves de la entrega «voluntaria», y por engaño, a la 
policía española. Antes de los hechos relatados, Paesa había 
prestado un servicio esencial en la lucha contra ETA, lo que le 
valió el respeto y hasta la admiración de muchos miembros de 
los servicios de información. Me refiero a la detención en 
Bidart de la práctica totalidad de la cúpula directiva etarra, el 
mayor golpe sufrido por los terroristas. El éxito de la operación 
fue debido a la información que proporcionó Paesa y a la 
utilización de artilugios electrónicos de seguimiento y 
localización. Estos hechos explican la benevolencia de las 
policías españolas con Paesa, a quien conocían bien. 

Para entender el procedimiento del ministerio en el caso 


Roldán es conveniente tener en cuenta algunos aspectos 
jurídicos de la operación. En primer lugar, no puede prosperar 
—y de hecho no prosperó— la tesis de que no es lícito emplear 
el engaño para poder descubrir o detener a un presunto 
delincuente. Al contrario, el propio Tribunal Supremo, siendo 
ponente Cándido Conde-Pumpido hijo, y pese al clima 
desenfrenado de la época, estableció, frente a los que 
estimaban que podía haberse dado un supuesto de detención 
ilegal, que procedía rechazar la querella criminal interpuesta 
contra mi persona por alguna asociación de ultraderecha, de 
los que viven a costa de este tipo de acciones, cuyo nombre ni 
recuerdo. Las razones eran muy claras: la detención realizada 
por la policía española y ordenada por mí no solo era 
perfectamente legal, sino también «manifiestamente justa». La 
decisión del Tribunal Supremo no fue ni arbitraria ni 
caprichosa. Al contrario, es preciso recordar que, en aquella 
misma época, el Tribunal de Derechos Humanos de la Unión 
Europea había establecido con toda claridad que era lícito 
emplear algunos medios engañosos, como la creación de 
documentos falsos para obtener la detención de un imputado. 
El Tribunal Supremo de Estados Unidos llegaba aún más lejos 
al considerar que también era lícito el empleo de la violencia o 
la intimidación. Son hechos evidentes que tuve en cuenta para 
ordenar la operación. Con ello garantizaba la paz jurídica que 
presidió todo el proceso penal una vez que se restableció la 
serenidad necesaria para afrontar el enjuiciamiento de la 
conducta del señor Roldán. 

Tampoco pudo prosperar la tesis del querellante sobre una 
presunta ilicitud en la utilización de los fondos reservados, por 
cuanto es, y era, evidente que dichos fondos estaban y están 
previstos precisamente para actividades de esta naturaleza. 

Por tanto, puedo afirmar con rotundidad que no existe 
ningún elemento que pueda teñir de ilicitud las conductas 


relativas a la detención, enjuiciamiento y condena de Luis 
Roldán. Todo el procedimiento estuvo siempre bajo el amparo 
del Principio de Legalidad. 

Por ello, no deja de sorprenderme que una operación policial 
y judicial tan compleja, meritoria y exitosa, lejos de merecer 
elogios a los que indudablemente tenían absoluto derecho sus 
protagonistas, fue objeto de las más disparatadas críticas. 
Algunas de ellas tan exóticas como la ya citada de entender que 
se había cometido un delito de detención ilegal con el señor 
Roldán. En medio de la trifulca retórica, hubo personas 
supuestamente juristas que llegaron a decir que como la 
detención había sido irregular, lo que procedía «era devolverle 
a Bangkok y allí ponerle en libertad». Hasta ese punto se puede 
llegar cuando el afán partidista de desgastar al Gobierno de la 
nación prevalece sobre los intereses generales y sobre el 
prestigio de las instituciones. ¿Se imagina el lector si al final de 
la historia hubiese resultado que, después de todo, el culpable 
era el Estado y la víctima, Roldán? Como he mencionado en 
muchas ocasiones, lo que no es compatible con el sentido 
común no es compatible tampoco con el Derecho Penal. 

Las vicisitudes de este caso nos enseñan cómo, en un caldo 
de cultivo adecuado, las operaciones más exitosas se pueden 
convertir en fracasos políticos. Para aquellos que se dediquen o 
quieran dedicarse a este noble oficio (por cierto, mucho más 
difícil de lo que pueda parecer) les aconsejaría que cuando sean 
víctimas de una campaña de este tipo, si quieren continuar en 
política, no se enfaden. Al contrario, deben tomárselo con 
cierto sentido del humor. El tiempo recompondrá la situación y 
lo hará —no lo duden— con todo acierto. 

En otras muchas ocasiones habrá pasado lo contrario: que un 
error se convierta en un acierto. Lo más inteligente entonces es 
pensar en una suerte de compensación. Vayan los unos por los 
otros con la seguridad de que al final el juicio público suele ser 


correcto en sus conclusiones, aunque se equivoque en el 
proceso argumental. A ese juicio público debe remitirse el 
político avezado y persistente. 

En cambio, hay ocasiones en que aplicar esta medicina 
resulta imposible. Una noche, casi de madrugada y en medio de 
una entrevista con el director de un periódico, sonó el teléfono 
y, al responder, un miembro de mi gabinete me comunicó que 
se acababa de suicidar de un tiro en la sien el capitán de la 
Guardia Civil Juan José Cobo Corcés. Hacía pocas horas que 
Diario 16 había publicado una investigación que vinculaba al 
capitán con uno de los muchos casos en los que se estimaba 
pudiera estar implicado Luis Roldán, en concreto, una finca 
valorada entonces en 120 millones de pesetas. Posteriormente, 
un informe de la Guardia Civil conectó el caso con uno de los 
generales del Instituto Armado. Entretanto, el capitán Cobo no 
pudo llegar a retirarse como comandante, que era el máximo 
grado a que podía ascender. No podemos saber con precisión 
qué fue lo que le ocurrió para que tomara esa decisión, pero es 
previsible que su sentido del honor se le quebrara de forma 
irrevocable. El caso Roldán, para mí, adquiría otra dimensión. 


Los FONDOS RESERVADOS COMO FUENTE DE CORRUPCIÓN 


Si este era el caso paradigmático de corrupción dentro de la 
Administración Pública, el caso paradigmático de corrupción 
en la vida privada fue el de Mario Conde. Son dos extremos que 
demuestran hasta dónde se podía llegar desde la vida pública y 
también desde el sector privado. La pregunta clave para 
muchas personas ayer y hoy sigue siendo: ¿cómo fue posible? 
Hubo múltiples conductas delictivas que ya fueron en su día 
condenadas. Conductas evidentes —diría que descaradas— que 
urgían la intervención. Pero la pregunta sigue siendo: ¿cómo es 


posible que gente aparentemente normal y razonable incurriera 
en tamañas desviaciones? Muchas veces he sostenido que uno 
de los factores (tal vez el primero) que explica lo ocurrido en el 
ámbito de la Administración Pública fue el terrorismo. Las 
irregularidades de todo tipo que se cometieron lo hicieron en 
ese ámbito. Concretamente, en torno a un inestable clima 
emocional, moral e intelectual que el terrorismo siempre 
genera como una de sus resultantes más peligrosas. 

Este clima llega a ser de tal intensidad que incluso personas 
normalmente razonables se ven imbuidas de un relativismo 
moral difícil de dominar. Si no hay controles externos eficaces, 
es en extremo sencillo traspasar la debilitada barrera de la 
legalidad. Me es relativamente fácil trasladarme con la 
memoria al tiempo en que los atentados se producían en 
número de casi cien por año, e imagino también el atractivo 
efecto que generan los fondos reservados. Algunos de los 
receptores de estos fondos justificaban su conducta en la 
necesidad de tener recursos económicos con los que atender la 
adopción de medidas de seguridad, no solo para el presente, 
supuestamente protegidos por las Fuerzas y Cuerpos de 
Seguridad del Estado, sino, sobre todo, para el futuro, para 
cuando dejaran de tener escolta y protección por la finalización 
de sus funciones públicas. Llegado ese momento, necesitarían 
recursos económicos que les permitieran adoptar medidas de 
seguridad frente a los terroristas de ETA: desde cambios de 
residencia a otros países en los que la banda no tuviera una 
infraestructura suficiente, hasta cambios de vivienda adecuada 
para articular un buen esquema de seguridad, pasando por la 
contratación de seguridad privada. No se puede confiar, 
añadían, en que sus sucesores, bien de su propio partido, bien 
del otro, fueran a protegerles. O adoptaban ellos las medidas de 
seguridad o no lo haría nadie. 

Es bien cierto que, en algunos casos, podría darse lo alegado, 


pero ello no justificaba de ningún modo la forma en la que 
algunos responsables del ministerio consideraron oportuno 
resolver el problema. Es obvio que los fondos reservados no se 
pueden dedicar legalmente a este tipo de medidas, pues es un 
delito. Existen otras formas de resolver la cuestión, por la vía 
parlamentaria, que no siempre se intentaron y no siempre con 
la suficiente energía. 

Con estas falacias u otras semejantes, se produjo, con 
autorización de altos cargos directivos del ministerio, un desvío 
ilícito de parte de los fondos reservados. En mi opinión, ese 
desvío no fue el origen ni el motor principal de la malversación 
cometida por Luis Roldán. El origen real de su fortuna fue la 
percepción de comisiones ilegales a cambio de la concesión de 
obra pública. En este caso no cabe hablar siquiera de la excusa 
del terrorismo. Fueron actos delictivos sin más finalidad que el 
enriquecimiento de su patrimonio, aprovechando, eso sí, la 
falta de controles externos que hubieran podido evitar esa 
conducta. El importe de las comisiones ingresadas oscilaba, 
según la entidad de la obra, entre el 3 y el 5 % del valor del 
proyecto. 


RIESGOS DE LA OPERACIÓN 


Volviendo al fugado Roldán, su situación personal en el 
extranjero era objetivamente arriesgada y sus crecientes 
temores tenían cierto fundamento. Hubo momentos durante la 
investigación en que, como he dicho, llegamos a creer que lo 
estaban protegiendo algún grupo o personas que se dedicaban 
profesionalmente a este tipo de trabajos. Gentes sin ninguna 
clase de escrúpulos, sobre todo cuando el protegido, como 
sospechábamos, estaba agotando sus recursos económicos en 
efectivo. Así lo entendía Ángel Olivares, director de la Policía 


Nacional en aquel momento. La posibilidad de matar a Roldán 
para borrar toda huella de su participación en los hechos debía 
tenerse en cuenta igualmente, y así lo hicimos. Supongo que él 
también lo pensaba. 

Existía un segundo peligro que consideramos seriamente. En 
concreto, la posibilidad, sostenida y argumentada sin cesar por 
la oposición política, de que el señor Roldán tuviera en su 
poder información relevante e incriminatoria contra personas o 
grupos de su entorno, quienes podían pensar que era preferible 
acabar con su vida antes que asumir el coste de que «tirase de 
la manta». Algunos datos apuntaban en esa dirección, por lo 
que valoramos a fondo la posibilidad de que alguien frustrara 
su detención. De hecho, cada vez que teníamos una pista 
razonablemente interesante, y fueron muchas las ocasiones, 
ocurría algo que la imposibilitaba. No se podía descartar que 
los autores del boicot a la investigación policial pudieran 
albergar el propósito de quitarle la vida. También tuvimos muy 
en cuenta las manifestaciones del diputado Luis Ramallo, del 
Partido Popular, quien sostenía que Roldán se encontraba ya en 
el fondo del mar, anclado a una pieza de cemento, 
manifestaciones poco probables, desde luego, pero que no 
dejamos de investigar. 

A la vista de todo lo anterior, me pareció prudente adoptar 
alguna medida extraordinaria de seguridad para su regreso a 
España, lo que pudo llevarse a cabo gracias a la cooperación de 
las autoridades italianas. En este particular, debo un 
reconocimiento al entonces director de la Policía Judicial 
italiana, al que conocí tiempo antes en una reunión de la 
Comisión de Justicia e Interior de la Unión Europea, pues 
entonces era el ministro del Interior. Una vez que embarcamos 
en el avión, el peligro era que sufriera un atentado que 
impidiera su vuelta a España. En todo caso, el foco de riesgo 
estaba en el aeropuerto de Roma, y gracias a la participación 


activa de la policía italiana pudo montarse un plan específico 
de protección del señor Roldán que cubría todo riesgo posible. 
Entre las medidas que adoptamos estaba la reserva de tres 
vuelos distintos para destinos distintos a nombre del preso; con 
ello se imposibilitaba atentar en tres aeropuertos distintos 
(Roma, París y Estocolmo). Se establecieron asimismo 
protocolos muy rigurosos en materia de seguridad en los 
aeropuertos. 

Lo que también puedo decir es que, una vez llegados a 
Madrid y entregado Roldán en el juzgado, custodiado en todo 
momento, tuvimos una intensa y emocionante sensación de 
alivio. Lo más importante ya se había conseguido: estaba sano 
y salvo, y a disposición de la autoridad judicial, debidamente 
protegido. Todo el equipo del ministerio y las fuerzas del orden 
intervinientes nos pusimos a dormir a pierna suelta por primera 
vez en mucho tiempo. Un episodio demuestra el clima que se 
respiraba en el ministerio. El señor Roldán, pocos días antes de 
que estallara el escándalo, había comentado seriamente a un 
colaborador que, gracias al apoyo del vicepresidente Serra, 
sería el nuevo ministro del Interior. Convencido de la 
posibilidad del nombramiento, ofrecía cargos y 
responsabilidades a otros colaboradores en el futuro 
organigrama del ministerio. No podía Roldán imaginar 
entonces que estaba más cerca de la prisión que del palacio de 
los Condes de Casa Valencia. 

Quiero mencionar en particular la instrucción del 
procedimiento, francamente ejemplar, que llevó a cabo la 
magistrada Ana María Ferrer García, quien demostró la plena 
compatibilidad de llevar un asunto estrella con la actitud 
prudente de quien, lejos de actuar como protagonista 
mediática, cumplió su cometido con discreción, rigor y 
efectividad. Logró con su instrucción que el Ministerio Fiscal, 
activo y diligente, pudiera sostener con fundamento su 


acusación y el tribunal correspondiente, su condena. Y eso lo 
logró en un breve periodo de tiempo, pese a la gran 
complejidad del proceso y la atención de todos los medios de 
comunicación y de la ciudadanía. 

En las diligencias previas 3792/1992 tuvieron que 
documentarse 17 tomos y 5.092 folios hasta el 1 de marzo de 
1995. Entre el material recogido en el procedimiento y a los 
efectos a que me estoy refiriendo, es preciso mencionar con 
más detalle los «papeles de Laos» que tanto juego dieron en 
aquella época turbulenta. Lo esencial viene reseñado en el auto 
de procesamiento contra Luis Roldán, formulado por la 
magistrada con fecha de 10 de julio de 1995. En él, la 
magistrada afirma sin vacilación que dichos documentos son 
falsos, de ahí que no tengan virtualidad de clase alguna de cara 
a considerar el normal desarrollo del procedimiento. La forma 
en que se detuvo a Luis Roldán y la forma en que se entregó a 
las autoridades judiciales españolas no podían impedir en 
ningún caso que el exjefe de la Guardia Civil pudiera ser 
juzgado por todos los hechos de los que fue acusado. Según 
razona la magistrada, lo contrario «supondría el conceder a 
unos documentos falsos eficacia para lograr la impunidad de 
los gravísimos hechos delictivos cometidos». Algo que impone 
el sentido común fue necesario y suficiente para vertebrar una 
respuesta penal que confirmaba el análisis jurídico. 

En el caso Roldán no se produjo ninguna extradición 
propiamente dicha, lo que se produjo fue una entrega 
voluntaria del prófugo. Por eso no cabe ninguna limitación en 
el número y la clase de delitos por los que puede ser juzgado. 
De ahí que la propia Ana Ferrer señale con acierto en el propio 
auto de procesamiento que los papeles de Laos eran 
intrascendentes. La magistrada analiza el tema con más detalle 
en el primer fundamento jurídico del auto de procesamiento en 
el que se examinan las circunstancias que rodearon la puesta a 


disposición de su juzgado de Luis Roldán, una vez que se 
acordara su busca y captura, y se dictara la orden de detención 
internacional con fecha de 2 de mayo de 1994. 

El propio auto analiza con esmero las circunstancias, 
llegando a la conclusión de que no pueden ser un obstáculo al 
procesamiento y a la continuación del procedimiento. Estas 
conclusiones se derivan del propio relato fáctico indiciario 
contenido en el auto, según el cual Luis Roldán fue puesto a 
disposición del juzgado en la mañana del 18 de febrero de 
1995, tras llegar a España procedente de Bangkok (Tailandia), 
ciudad desde la que viajó a Madrid, vía Roma, acompañado en 
todo momento por agentes de la policía española. 

En apariencia, la detención se sustentaba en una pretendida 
extradición, acordada supuestamente entre el Ministerio de 
Justicia e Interior de España, del cual yo era titular, y el 
Ministerio de Justicia de la República Popular Democrática de 
Laos. La extradición estaría avalada por una serie de 
documentos que, según se pronunció la instructora, «han 
resultado falsos», añadiendo que es evidente que «nunca este 
Juzgado dispuso de los supuestos de hecho para iniciar los 
trámites de la extradición». 

También es obvio que yo, como ministro del Interior, sabía 
muy bien que carecía de la capacidad necesaria para obligar 
internacionalmente al Estado español. En estos casos era 
siempre preceptiva la autorización del Consejo de Ministros, 
trámite que tampoco se cumplió. El incumplimiento de estos 
parámetros jurídicos era por sí solo suficiente para privar de 
eficacia y validez a la «supuesta extradición». Pero es que, a 
mayor abundamiento, las autoridades de Laos informaron de la 
falsedad de los documentos aportados y a esa misma conclusión 
se llegó a la vista del correspondiente dictamen pericial. Los 
datos probatorios obrantes en la causa permitieron a la 
instructora concluir que Luis Roldán «acompañó 


voluntariamente a los policías españoles desde su encuentro en 
el aeropuerto de Bangkok hasta el de Roma, donde tomaron 
una aeronave del ejército español, practicándose la detención 
en territorio español». Por ello, señaló la magistrada Ferrer, que 
«haya tenido o no Roldán intervención en las falsificaciones y 
sean quienes fueren sus responsables», lo cierto es que «no 
existe limitación derivada de su detención para el 
enjuiciamiento de Roldán en esta causa». 

En todo caso, debo dejar constancia en estas memorias que la 
operación en su conjunto, incluido el engaño, fue de mi única y 
exclusiva responsabilidad, que asumo plenamente. Y quiero 
hacer constar que, en idéntica circunstancia, lo volvería a hacer 
sin dudarlo. También quiero expresar aquí mi felicitación más 
entusiasta al trabajo hecho por cuantos intervinieron en la 
operación, denominada «Operación Luna», por el indudable 
éxito que tuvieron. 


16 
El impacto del terrorismo 


EL TRASPASO DE PODERES 


El PSOE no consiguió revalidar la confianza de los ciudadanos 
en las urnas, por lo que Jaime Mayor Oreja fue designado 
ministro del Interior en 1996 en el primer Gobierno de José 
María Aznar. Siguiendo las instrucciones de Felipe González, 
coincidentes con las mías, me dispuse a realizar un traspaso de 
poderes modélico por convicción personal y por lealtad 
institucional. Este modelo de transición es conveniente en 
todos los ministerios para consolidar las instituciones 
democráticas, pero en el caso de la cartera de Justicia e Interior 
era imprescindible. No teníamos nada que esconder, hacía 
mucho tiempo que se habían oreado todas las mantas habidas y 
por haber. Nuestro ministerio era perfectamente homologable 
al más conspicuo y riguroso de los ministerios propios de 
nuestro civilizado Occidente democrático. 

Recuerdo con precisión cómo esperé a Mayor Oreja en la 
puerta del ministerio, le conduje al despacho del ministro y le 
expliqué el estado de las cuestiones y los proyectos pendientes. 
Sobre mi mesa se encontraban los informes emitidos por los 
diversos órganos directivos del ministerio, y recuerdo también 
cómo, una vez solos, procedí a abrir la caja fuerte del 
despacho. El contenido que le entregué no era muy 
emocionante a pesar de los ríos de tinta vertidos al respecto. 
Consistía en el Gran Collar de San Raimundo de Peñafort, que 
todos los años lucía el rey con ocasión de la apertura del año 


judicial y que se guardaba desde siempre en aquel despacho, 
así como documentos sobre terrorismo y sobre las relaciones 
con Marruecos. También contenía los célebres fondos 
reservados que por entonces tenía a su disposición el ministro 
del Interior y que más tarde pasaron a depender del secretario 
de Estado. Posteriormente, y a raíz de una norma jurídica que 
yo mismo propuse, dichos fondos pasaron a ser controlados por 
una comisión parlamentaria creada a tal efecto. El nuevo 
ministro se negó a contar la suma de dinero y se limitó a volver 
a colocarla en el interior de la caja fuerte. Por mi parte, le 
expliqué a qué tipo concreto de actividades o servicios se 
destinaban los fondos. Y con esto se acabó formalmente el acto 
de traspaso de poderes. Desde entonces (y para siempre) 
nuestras relaciones han estado regidas por los principios de 
lealtad y confianza, principios en los que ya con anterioridad se 
habían basado nuestras relaciones. 

Siendo yo todavía ministro, el Partido Popular designó como 
interlocutores a tres personas: Rodolfo Martín Villa (antiguo 
ministro de casi todo, también de Interior), Jaime Mayor Oreja 
(candidato en la sombra del Partido Popular a esta misma 
cartera) y Francisco Álvarez Cascos, al que no le guardo respeto 
y del que no puedo decir nada positivo, a mi pesar. 

Martín Villa era amigo personal y de mi familia, y Mayor 
Oreja era amigo de mi padre, a través de su tío Marcelino 
Oreja. Por eso había razones para la amistad. Los dos se 
comportaron como lo que eran, dos auténticos caballeros y 
personas con sentido de Estado. El señor Álvarez Cascos, por el 
contrario, se comportó como lo que también era, un 
irresponsable, un chisgarabís. En las reuniones de trabajo su 
comportamiento resultaba siempre inapropiado, aunque no 
hubiera testigos ante los que poder lucir su deplorable 
educación. Era desconfiado, pese a que siempre le había 
tratado desde la buena fe. También se mostraba agresivo 


verbalmente, pese a que el clima global de las reuniones era 
amable y educado. Desentonaba, chirriaba y perjudicaba con su 
actitud los intereses generales de su propio partido y los 
intereses generales de nuestro país. Mal que bien, intentaba 
sobreponerme a su actitud, hasta que un día no tuve más 
remedio que romper mis relaciones con el personaje. No 
recuerdo el tema objeto de la trifulca, pero sí que utilizó en el 
Parlamento —y con el solo propósito de causar daño— 
información que yo mismo le había suministrado en una 
reunión de coordinación de Interior, de carácter confidencial, 
con el Partido Popular. Tal conducta suponía romper las reglas 
del juego democrático. ¿Por qué lo hizo? ¿Por ignorancia, por 
mala fe? No lo sé. Pero, en todo caso, con su actitud sé que 
perjudicó a las instituciones y, visto a distancia, también 
perjudicó su propia trayectoria política. 

Es evidente que el Ministerio del Interior y la mayor parte de 
los temas que gestiona deben ser considerados asuntos de 
Estado. No hacerlo así termina dañando al sistema. También es 
cierto que actuar desde esa óptica resulta poco compatible con 
ejercer las tareas propias de la oposición. En concreto, 
experimenté personalmente el serio problema que supone el ser 
exministro del Interior y, poco tiempo después, ser el portavoz 
de Interior de tu grupo parlamentario en la oposición. Resulta, 
casi siempre, imposible. Por un lado, sabes demasiado y, por 
otro, lo que sabes no puedes utilizarlo, perjudique a quien 
perjudique. ¿Qué hacer en esta coyuntura? La respuesta es más 
sencilla de lo que pudiera parecer: hay que resolver siempre la 
cuestión conforme a la defensa de los intereses generales. 


LUCHAR CONTRA EL TERRORISMO: SOLO LO ÉTICO ES PRÁCTICO 


ETA no se presentaba cada cuatro años a las elecciones 


generales. Su línea de mando solo se modificaba por la acción 
policial y por el consiguiente ingreso en prisión de sus 
dirigentes. Dejando aparte las diferentes modalidades de 
traición en el seno de la organización, se producían rápidos 
relevos en la cúpula, aunque su estructura le permitía mantener 
una cierta homogeneidad y continuidad en sus acciones 
terroristas. 

Sin embargo, no siempre ocurría lo mismo entre las fuerzas 
democráticas. El lógico proceso de sustitución de los titulares 
de la cartera de Interior solo debía suponer, desde el punto de 
vista de la lucha contra el terrorismo, un cambio de liderazgo, 
pero no un cambio relevante de la política antiterrorista. La 
cuestión central estribaba en que el proceso de sustitución de 
los ministros se hiciera de manera inteligente, lo que no 
siempre era fácil. Suponía dos cosas: la primera, que el nuevo 
titular de la cartera recibiera como su mejor herencia toda la 
información disponible, especialmente de parte de los servicios 
de inteligencia de las respectivas policías; y la segunda, una 
exquisita evaluación de los posibles errores cometidos en el 
pasado y de los posibles cambios en los puestos directivos 
encargados de manera directa de la política antiterrorista. El 
nuevo ministro tiene su primer examen en la correcta 
evaluación de sus obligaciones. 

Un instrumento útil para conseguir esos objetivos es 
comprender que la política antiterrorista es (o debería serlo) un 
continuum en el que los cambios bruscos no suelen ser 
convenientes. De hecho, muchas de las grandes operaciones 
antiterroristas se iniciaban con un ministro y se resolvían —a 
veces, muchos años después— bajo el mandato de otro. En esta 
materia, los éxitos y los fracasos deben ser compartidos, lo que 
no siempre sucedía, siendo misión imposible e inútil medir con 
precisión de relojero el grado exacto de responsabilidad y 
méritos que corresponde a todos y cada uno de los 


protagonistas de cada operación. 

Todas las policías, por instrucción expresa de sus mandos, 
deben tener claro que, para ellos, el cumplimiento del Principio 
de Legalidad debe presidir siempre todas sus actuaciones, pues 
constituye un verdadero mandato imperativo. He mantenido 
toda mi vida que «solo lo ético es práctico». Debe ser rechazada 
la pretensión de que se les permita trabajar «con red» o, por ser 
más precisos, que puedan aplicar malos tratos o torturas para 
obtener información con absoluta impunidad. Pocos días 
después de mi toma de posesión, un alto mando policial me lo 
planteó con toda crudeza. Según su criterio, había que mirar a 
otro lado frente a los malos tratos o, de lo contrario, no sería 
factible obtener resultados positivos. Primero le recordé mi 
condición de juez, lo que por sí solo ya era suficiente para 
comprender mi negativa a permitir que trabajaran con red, y 
después le advertí de manera formal y expresa que se le 
prohibía la utilización de tales métodos y que así debía 
transmitirlo a todo el personal a su mando. Pude comprobar 
que mis órdenes se cumplieron en sus términos, sin que por ello 
se debilitase la eficacia antiterrorista. La práctica de esos 
medios, además de inmoral, era innecesaria, ya que la 
dirección de ETA había dado instrucciones a todos sus 
miembros de que, para evitar la desmoralización de la tropa, 
era preferible que confesaran todo lo que sabían en el mismo 
momento de su detención, que no solía ser mucho, pues los 
terroristas trabajaban en muchos casos como células aisladas. 
De ahí que sean contados los supuestos en que los miembros de 
la banda terrorista opusieron una grave resistencia a su 
detención. En la mayoría de los casos, los etarras se entregaban 
de manera pacífica y voluntaria. 


LA COLABORACIÓN CON NUESTROS PAÍSES VECINOS: MARRUECOS Y FRANCIA 


A continuación, señalaré alguna de las directrices esenciales 
que presentó la lucha antiterrorista durante el periodo de mi 
mandato. 

En primer lugar, había que potenciar la colaboración 
institucional con los ministerios del Interior de nuestros países 
vecinos, especialmente con Marruecos y Francia, y también con 
algunos países latinoamericanos. En Marruecos contaba con 
Driss Basri, ministro del Interior y administrador de la fortuna 
personal del rey Hasán II. La relación con Basri era tan estrecha 
que casi todos los meses viajaba a Marruecos para negociar de 
manera directa todos y cada uno de los eventuales conflictos de 
intereses que se hubieran podido plantear entre nuestros dos 
países. Me invitó a cenar con su familia en su casa de Rabat, 
incluida su esposa, lo que no era muy frecuente en su cultura. 
Siempre logramos llegar a acuerdos, sobre todo en materia de 
inmigración ilegal y terrorismo fundamentalista islámico. 

Recuerdo una situación un tanto peculiar y delicada que se 
produjo al terminar una de las periódicas reuniones bilaterales 
entre ambos gobiernos. En aquella ocasión se había firmado un 
acuerdo de colaboración en el que se abordaban los temas más 
espinosos. Lo habían firmado Abdellatif Filali, presidente del 
Gobierno marroquí y ministro de Relaciones Exteriores, por 
parte de Marruecos, y Javier Solana, entonces ministro de 
Asuntos Exteriores, por parte de España. El acuerdo era 
ventajoso para los intereses de ambos países. Nuestra 
delegación estaba en la sala vip del aeropuerto esperando a 
tomar un avión para regresar a España, cuando de repente fui 
informado de que en una sala contigua me esperaba el ministro 
Basri para hablar conmigo. Previa consulta a Felipe González, 
me dirigí a la sala donde nos encontramos a solas los dos 
ministros. Basri puso encima de la mesa un Tratado 
Internacional firmado por él, pendiente tan solo de mi firma. 
Para mí resultaba obvio que un acuerdo de ese tipo no podía 


adquirir validez más que por los procedimientos previstos en el 
Derecho Internacional. Le manifesté que antes de rubricarlo 
necesitaba el visto bueno de nuestro presidente. Leí el 
documento y observé que el acuerdo... era prácticamente 
idéntico al ya firmado. Sí, repuso Basri, pero añadió que había 
una diferencia esencial entre ambos, pues el segundo estaba 
firmado por él, lo que garantizaba su mantenimiento íntegro al 
estar avalado por su honor, cuestión mucho más relevante que 
cualquier texto o compromiso jurídico. A la vista de lo anterior, 
eran evidentes las discrepancias entre los ministros del 
Gobierno marroquí. Con este mensaje me dirigí al presidente 
González, quien dudó uno o dos minutos, para rápidamente 
autorizar la firma. La relevancia de Basri —un hombre 
controvertido y autoritario, llamado «la madre de todos los 
ministros», personaje de total confianza del rey Hasán IL, pues 
era su administrador personal— aconsejaba firmarlo. La verdad 
es que Marruecos cumplió en sus términos el acuerdo entre los 
ministros del Interior; se redujo drásticamente la llegada a 
nuestras costas de inmigrantes ilegales, y yo aprendí una 
lección importante: en los países árabes, el trato personal y 
directo es la única forma de llegar a sólidos y duraderos 
acuerdos. 

La relación con Francia fue sustancial, especialmente en 
materia de terrorismo etarra, no así en materia de terrorismo 
islámico, pues en este caso nuestros servicios de inteligencia 
tenían más información que los franceses, y en mi época se 
compartían sin ninguna clase de recelo. Me tocó lidiar con dos 
ministros franceses de Interior: Charles Pasqua y Jean-Louis 
Debré. Con el primero las relaciones fueron excelentes, y ese 
clima favoreció el trabajo de nuestros servicios en suelo 
francés. También en este caso el contacto personal ayudó a 
resolver los conflictos que se plantearon. En Francia con 
carácter general, y en especial entre los ministros del Interior y 


de Defensa, se valoran altamente las medallas, las distinciones 
y los títulos honoríficos. Y porque era útil estrechar lazos con el 
Gobierno francés, el Gobierno de España, a mi propuesta, 
decidió concederle una gran cruz, la de San Raimundo de 
Peñafort, que recibió encantado. No obstante, las relaciones 
con el ministro Debré no fueron ni fáciles ni sencillas. 
Podríamos decir que cumplió con sus obligaciones, pero nada 
más. 


LAS SECUELAS POLÍTICAS E IDEOLÓGICAS DEL GAL 


El segundo vector de nuestra política antiterrorista fue asimilar 
y hacer comprender a todos los directamente concernidos que 
los grupos organizados «contraterroristas» no solo no eran 
admisibles en términos morales, sino que además dificultaban y 
retrasaban el fin del terrorismo etarra. 

Tengo abrumadores datos personales, que se complementan 
con los procedentes de diversas fuentes, para poder afirmar que 
Felipe González sentía una indignación profunda cuando la 
banda armada GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) 
cometía un atentado, pues sabía cuáles eran las consecuencias 
inmediatas: Francia pondría en pausa la cooperación 
antiterrorista y el prestigio de ETA sería nuevamente renovado 
por segmentos de la izquierda en Europa y por el entorno de la 
banda. Cuando llegué al Ministerio del Interior, los GAL ya se 
habían disuelto siendo el titular José Luis Corcuera. Pero años 
después tuvimos que lidiar con las secuelas políticas, 
ideológicas y culturales de sus lamentables atentados. El 
objetivo de mi ministerio era lograr que nadie pudiera volver a 
reconstruir las premisas criminales que sustentaron su 
nacimiento y su persistencia. Para ello era decisivo desterrar y 
atajar toda clase de torturas y malos tratos, y continuar 


desarrollando e impulsando la política de dispersión de los 
presos etarras, ideada por Antoni Asunción cuando era director 
general de Instituciones Penitenciarias. Asunción tuvo una 
participación directa y fundamental en su configuración y 
desarrollo, ya siendo secretario de Estado de Instituciones 
Penitenciarias como ministro del Interior, en el breve periodo 
de tiempo en que asumió sus responsabilidades. 

Las políticas de dispersión de los presos terroristas de ETA 
tenían como premisa conceptual unos postulados relativamente 
sencillos. El punto de partida era la constatación de que 
mantenerlos agrupados y en centros penitenciarios cercanos al 
País Vasco facilitaba el control de la banda sobre los presos y 
con ello se bloqueaba la posibilidad de su reinserción; por el 
contrario, ayudaba a mantener la disciplina y la solidaridad 
grupal entre los que recibían de manera constante visitas de sus 
letrados, que les transmitían las instrucciones-órdenes de la 
cúpula. Era una batalla que ETA estaba ganando hasta el punto 
de hacer de la política de prisiones uno de los pilares 
estratégicos de la banda terrorista. Había que hacer algo para 
revertir la situación. La respuesta a este reto fue la política de 
dispersión, concebida, como decía, por Antoni Asunción, con el 
apoyo sucesivo de los ministros del Interior y del secretario de 
Estado de Seguridad Rafael Vera. Desde luego, tanto desde el 
Ministerio de Justicia como desde el Ministerio de Justicia e 
Interior, ayudé a la ejecución y el seguimiento de las diversas 
operaciones, siempre delicadas y peligrosas, que comportaban 
llevar a la práctica las medidas. En esta tarea colaboraron 
numerosos funcionarios de prisiones. A la cabeza de todos ellos 
estaba un funcionario ejemplar, Manuel Avilés, director de la 
cárcel de Nanclares de la Oca, quien no dudó en poner en 
riesgo su vida, más allá de toda obligación funcionarial, para 
hacer posible el éxito de buena parte de esas operaciones. 
Amenazado de muerte como objetivo principal de la banda, 


tuve que enviarle a pasar una larga estancia fuera de España, 
pues de seguro que hubieran terminado con él. 

El núcleo de nuestro esfuerzo era realizar un análisis de las 
circunstancias individuales y personales de los presos que a 
priori presentaban una posibilidad de reinserción o, al menos, 
de alejamiento de la banda terrorista. En función del resultado 
del análisis, se adoptaban o no algunas de las medidas previstas 
en la legislación penitenciaria (aproximación o alejamiento a 
un tipo u otro de centro penitenciario, concesión de permisos 
de salida y, hasta en los casos más razonables, concesión del 
tercer grado). En todo caso, debe destacarse el trabajo llevado a 
cabo por Ruth Alonso, la jueza de Vigilancia Penitenciaria de 
Bilbao, quien desde el estricto cumplimiento de la ley supo 
comprender la razonabilidad de las pretensiones formuladas 
por la autoridad penitenciaria. Dicho tratamiento tuvo un éxito 
indudable como lo evidencia el que en ningún caso, en 
ninguno, las medidas selectivas fueran incumplidas por los 
internos. Este éxito fue posible por el excelente trabajo de 
Avilés, por la exactitud de la información proporcionada 
también por los servicios de inteligencia del Estado, por la 
implicación de los jueces de Vigilancia Penitenciaria, y desde 
luego, por la participación de la Audiencia Nacional y, sobre 
todo, de los juzgados centrales de Instrucción. 

El éxito de esta política consistía en la pérdida de poder e 
influencia de la jerarquía etarra sobre los presos, debilitando 
con ello el propio aparato logístico de prisiones, una de las 
piezas clave de la estrategia terrorista. Fue una batalla en toda 
regla que los demócratas ganamos a los terroristas. 

Desde el aparato jurídico de ETA, es decir, sus abogados, se 
trató de vender a la opinión pública nacionalista una mercancía 
averiada. Intentaron argumentar que tales políticas pudieran 
ser inconstitucionales al vulnerar el derecho de los presos a que 
se propicie su rehabilitación social para que sea posible su 


reintegración en la vida normalizada. Este argumento es de una 
debilidad apabullante y, más bien, una demostración del 
cinismo y la villanía de los defensores de ETA, por cuanto es 
evidente —y los abogados lo sabían— que el único 
impedimento serio para su rehabilitación venía constituido por 
la propia jerarquía etarra y por sus Órdenes precisas para que 
los presos no se acogieran a ninguna medida o beneficio 
penitenciario. Por el contrario, y conviene recordarlo, las 
medidas adoptadas por la Administración del Estado están 
estrictamente dirigidas al objetivo constitucional de propiciar 
la rehabilitación social de los penados. 


UNA NUEVA FASE EN LA OFENSIVA TERRORISTA: EL ASESINATO DE GREGORIO 
ORDÓÑEZ Y EL ATENTADO FRUSTRADO CONTRA EL REY 


En las postrimerías de 1994, ETA inició una nueva fase en su 
ofensiva terrorista a base de atentados cuyo objetivo 
estratégico era conseguir la desestabilización del Estado 
doblegando sus instituciones, y ganar peso en su pretensión de 
reforzar la posición de los negociadores en el caso de abrirse un 
proceso de supuesto diálogo. 

Una serie de hechos importantes marcaron esta nueva etapa. 
Por ejemplo, me tocó padecer, junto a mi equipo, el cruel 
asesinato, en enero de 1995, de Gregorio Ordóñez, 
parlamentario vasco y teniente de alcalde en San Sebastián. 

También recuerdo la desarticulación policial del comando 
que pretendía atentar contra el rey Juan Carlos en Palma de 
Mallorca. Por aquel entonces funcionaba ya una colaboración 
eficiente con Francia: una simple llamada telefónica evitaba 
muchas veces los riesgos de la burocracia, que no eran pocos. 
No se me ha olvidado la actitud que mostró don Juan Carlos 
cuando le comuniqué personalmente que ETA estaba 


preparándose para atentar contra su vida. Le informé de que 
podríamos detener a parte de los miembros del comando para 
impedir riesgos innecesarios en ese momento, pues les 
seguíamos la pista desde meses atrás. Al mismo tiempo también 
le expliqué que esa decisión podría frustrar la detención del 
resto de sus miembros. El rey me pidió que siguiera la 
operación hasta el final, cualesquiera que fueran los peligros 
que su persona pudiera correr. Y no eran pocos. Los terroristas 
habían alquilado un piso donde se acumulaban armas y 
explosivos en gran cantidad, al lado del palacio de Marivent, 
residencia veraniega de toda la familia real. Consulté el tema 
con Felipe González, quien mantuvo el criterio del rey. La 
operación continuó, el comando fue apresado y su culminación 
pudo considerarse un éxito policial y del rey de España. 

Otro de los acontecimientos relevantes sucedió en Madrid, la 
mañana del 19 de abril de 1995, con la tentativa frustrada de 
asesinato del presidente del Partido Popular, José María Aznar, 
que iba en la misma línea de procurar la desestabilización de 
nuestro sistema democrático. La bomba que explotó en los 
bajos del Audi blindado en el que viajaba Aznar no consiguió 
su objetivo, pues salió ileso y poco después sería presidente del 
Gobierno de España. 

Con dolor personal debo referirme a los disparos a bocajarro 
que, el 14 de febrero de 1996, acabaron con la vida de mi 
maestro y amigo Francisco Tomás y Valiente, un hombre bueno 
y sabio que poco antes había recibido de Felipe González la 
petición de asumir la cartera de Justicia, oferta que rechazó 
pues estimaba que habiendo sido presidente del Tribunal 
Constitucional, la asunción de responsabilidades en el Poder 
Ejecutivo podría cuestionar retroactivamente su independencia 
y su objetividad. Fue un comportamiento ejemplar, difícil, si no 
imposible, de imaginar en los tiempos actuales. En su funeral 
sentí, por primera y única vez en mi vida de juez, el impulso de 


tomar la justicia por mi mano. Ocho días antes, Fernando 
Múgica, militante histórico del Partido Socialista y hermano de 
Enrique Múgica, exministro de Justicia, había sido asesinado 
por ETA usando el mismo cobarde procedimiento. 

En aquellos días también tuve conocimiento de las 
intenciones de ETA de atentar contra Juan María Atutxa 
Mendiola, consejero de Interior del Gobierno vasco, y el intento 
de asesinato de José Ramón Goñi Tirapu, gobernador civil de 
Guipúzcoa. 


EL FINAL DE ETA 


Paso a paso, los diferentes equipos de los correspondientes 
ministros del Interior (ya fueran sus titulares socialistas o 
populares) fuimos montando con rigor y determinación el 
rompecabezas trágico que suponía vencer a la banda terrorista, 
con el apoyo del resto de las fuerzas políticas democráticas. 

Alfredo Pérez Rubalcaba contribuyó decisivamente a que la 
banda terrorista abandonase las armas. Cuando el 20 de 
octubre de 2011 ETA anunció oficialmente el cese definitivo de 
la actividad armada, Alfredo ocupaba el cargo de 
vicepresidente y portavoz del Gobierno y ministro del Interior, 
siendo presidente José Luis Rodríguez Zapatero. Por ello debe 
ser recordado. 

No obstante, el propio Alfredo estaría de acuerdo conmigo en 
confirmar que fue él quien rompió la última cadena que nos 
atenazaba, pero que su éxito no hubiera sido posible sin el 
esfuerzo continuado de todos sus antecesores. 

Quiero recordar con afecto y agradecimiento a todos los 
miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, 
auténticos protagonistas del proceso de liquidación de ETA. Me 
viene a la memoria con frecuencia una escena que me contó un 


policía veterano y que ilustra el papel discreto, anónimo y 
eficaz del trabajo de todos ellos. Andando por el paseo 
marítimo del puerto francés de Hendaya, se encontró de frente 
con un conocido suyo, también policía, que paseaba 
tranquilamente con su mujer empujando un cochecito en el que 
dormía un bebé de pocos meses. Le pareció muy extraño pues, 
si no recordaba mal, su compañero era soltero y no tenía hijos. 
Le notó, además, inquieto y nervioso. Parecía que tenía prisa, 
por lo que mi amigo no quiso prolongar más el encuentro y se 
despidió de la extraña familia. Más tarde supo, por boca del 
protagonista, que pese a estar en un momento en el que la 
cooperación con Francia no era especialmente fluida, se estaba 
realizando un seguimiento a unos presuntos etarras y que, para 
pasar desapercibido, había ideado formar esa familia 
compuesta por una mujer joven, también policía, y un bebé 
prestado por unos amigos también del Cuerpo. Ambos iban 
armados con sus respectivas pistolas, con el seguro puesto, pero 
sin tener la autorización expresa de la policía francesa. No me 
contaron si el seguimiento produjo sus frutos, lo único que sé 
es que era una mañana espléndida, que hacía sol y que aquellos 
valientes sonreían. 

En muchas ocasiones hablamos, pero nunca lo suficiente, de 
las víctimas del terrorismo, de la necesidad de asistirles, 
ayudarles y protegerles en todos los ámbitos. Y lo cierto es que, 
con aciertos y a veces con errores, hemos avanzado mucho en 
este terreno, especialmente en el campo de la dignidad y la 
memoria. Sin embargo, tengo la sensación de que a menudo 
olvidamos que en toda tragedia (y la guerra contra los 
terroristas lo ha sido), además de víctimas, también hay héroes, 
a los que se debe rendir homenaje. Escenas como la narrada en 
el párrafo anterior se han repetido reiteradamente a lo largo de 
los años. Espero que en los próximos tiempos se rectifique el 
rumbo y se extienda a estos héroes no reconocidos los honores 


a que tienen pleno derecho. Entretanto, quiero dejar constancia 
desde estas humildes memorias de mi admiración sin límites y 
mi cariño para siempre a todos y todas las valientes que, desde 
cualquiera de nuestros Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, 
sostuvieron en buena medida el sistema democrático. 

Existe el riesgo evidente de que el número y el horror que 
inspiran la naturaleza de los asesinatos perpetrados por ETA 
(42 solo en 1994 y 51 en 1995) actúen como árboles que no 
nos dejen ver el bosque. Un solo asesinato es y ha sido siempre 
un terrible sufrimiento y supone desconocer el infinito valor de 
la vida humana. Implica además el desprecio irreparable de 
toda la vida que se teje en torno a la víctima (esposo o esposa, 
hijos, padres, hermanos, familiares, amigos). Por ello, en cada 
una de las víctimas, el asesinato deja una herida inmensa e 
inabordable. Como ministro del Interior me impuse la 
obligación de asistir a todos y cada uno de los entierros o 
funerales causados por ETA, y les aseguro que esos momentos 
han sido los más dolorosos de mi existencia. Solo la muerte de 
mi hija Amanda Clara puede compararse en términos de rabia y 
tristeza a los sentimientos que nos invaden en momentos así. 
Ver y saludar a todos los familiares, contemplar a la joven 
viuda y a sus hijos pequeños, ya sin padre para siempre, era 
desolador. Es cierto que, en muchas ocasiones, se producían 
abucheos y gritos contra el Gobierno y contra mí mismo. Los 
recibí siempre con humildad, pues, en cierto modo, les daba la 
razón: seguro que podríamos haber hecho mejor nuestro 
trabajo, seguro que se nos olvidó alguna medida que hubiera 
impedido la tragedia. Solo quedaba abrazar a quienes querían 
ser abrazados y continuar trabajando sin tregua para erradicar 
la barbarie. 

No quiero terminar este capítulo, pues mi herida sigue 
abierta, sin consignar una genuina maldición contra quienes, 
recién cometido un atentado, consideraban oportuno condenar 


no solo a ETA sino también a la política antiterrorista del 
Gobierno. Esta clase de intentos de utilizar una política de 
infame nivel a costa del terrorismo merecen el desprecio y la 
indignación. Si creen en Dios, no duden que al final de los 
tiempos serán debidamente condenados por algún tribunal 
especial para esta clase de sujetos. Si, por el contrario, no creen 
en Dios, pero sí en la dignidad de las personas, deberían sufrir 
en su vejez la debida penitencia. 


17 
Mi último año en el Gobierno 
de Felipe González 


En el último año de la legislatura de Felipe González 
(1995-1996) ocurrían muchas cosas y muy deprisa. Por de 
pronto, Javier Solana, ministro de Asuntos Exteriores, quien 
deseaba continuar su andadura política en España, había 
perdido la batalla frente a Felipe, quien prefería que fuera 
nombrado secretario general de la OTAN. Ambos tenían buenos 
argumentos. Para Solana, instalarse en Bruselas con un cargo 
relevante significaba apartarse de la carrera sucesoria, cuando 
tenía todos los boletos para continuar la tarea de Felipe. El 
presidente, por su parte, no compartía el diagnóstico de Javier, 
pues entendía que el cargo no solo no frustraría su carrera 
sucesoria, sino que podía favorecerle. Y además, por encima de 
todo, España no se podía permitir el lujo de perder la 
posibilidad de que un español lograra ostentar un cargo de 
entidad internacional tan relevante. 

Estábamos de viaje en Marruecos cuando pude escuchar 
personalmente la última conversación entre González y Solana 
sobre el tema OTAN, Recuerdo que, agotados los argumentos 
respectivos, Javier estaba tan desolado por la actitud de Felipe, 
que este le dijo a modo de consuelo: «No te preocupes 
demasiado, que a lo mejor no te votan esos...», y soltó un 
grueso taco refiriéndose a algunos países centroeuropeos. Pero 
lo cierto es que ese mismo día Felipe había estado haciendo 
gestiones para reforzar la candidatura de Javier. En aquel 
momento, el presidente tenía muchos problemas en España, 


pero, al propio tiempo, su enorme prestigio internacional había 
alcanzado su cénit. Felipe contaba con ello, se implicó y, por 
consiguiente, ganó su candidato. 

Visto desde hoy, veinticinco años después, sigo sin estar 
seguro de que esta decisión acatada por Solana fuera la más 
conveniente para el PSOE e, incluso, para España. Más bien, 
una solución continuista y de prestigio como la representada 
por Solana parecía la más adecuada a la hora de designar 
sucesor. Solo un verdadero peso pesado de la política y del 
socialismo podía hacerse cargo de una herencia tan positiva 
como ardua. 

Felipe nunca quiso dar especial importancia al tema de su 
sucesión. Una mañana, reunidos en su despacho de la 
Fundación, no el de Ferraz, entró su secretaria, Pilar Navarro, 
para aclarar alguna duda o párrafo del discurso en el que 
anunciaba su abandono de la Secretaría General. Horas 
después, su decisión sería pública. En su círculo de confianza 
muchos preguntaron en tono preocupado quién podía ser su 
sucesor, a lo que él repuso: «Javier, Joaquín Almunia, Ramón 
Jáuregui... ¿Qué más da?». Creo que no entendió que esa era la 
cuestión clave del Congreso. Fue un error de Felipe no darle 
demasiada importancia a su sucesión, pues debería haberse 
involucrado personal, directa y enérgicamente. En aquel 
momento era el único que tenía autoridad para hacerlo. 

Es evidente que Javier Solana hubiera sido el relevo natural 
de Felipe, pero también es cierto que, en el momento de su 
designación, nadie, ni el propio Felipe, podía imaginar que su 
cargo más bien burocrático en la OTAN pudiera adquirir una 
envergadura de carácter político de tal enjundia que hacía 
inviable su promoción en el ámbito de su país de origen. Y eso 
fue lo que le ocurrió a Solana y, de paso, al socialismo 
democrático español. 

En aquel largo final de la V Legislatura, todos y cada uno de 


los ministros del Gobierno tuvimos que trabajar intensamente, 
por cuanto a las obligaciones propias de cada una de las 
carteras debían añadirse los trabajos de la presidencia española 
de la Unión Europea y, en algunos casos (Defensa, Exteriores e 
Interior, especialmente), hacer frente a una feroz oposición que 
manejaba todos los resortes posibles, poniendo en riesgo las 
instituciones democráticas. 

En ese contexto se produjo una situación un tanto 
inesperada. De la noche a la mañana, sin mucho tiempo para 
preparar el viaje, me encontré en el interior de un avión militar 
rumbo primero a las Azores y luego a Ottawa (Canadá). Iba a 
participar en una reunión del G-7 en calidad de representante 
de la Unión HFuropea. ¿Cómo se originó tal extraña 
circunstancia? A las reuniones del G-7 acudía siempre la Unión 
Europea y correspondía designar al representante de la Unión a 
la presidencia rotativa que entonces era España. Javier Solana, 
el titular, había sido elegido secretario general de la OTAN y 
Narcís Serra, vicepresidente del Gobierno, había presentado su 
dimisión en 1995 tras conocerse que el CESID había llevado a 
cabo escuchas ilegales a personalidades relevantes, entre las 
que se encontraba el rey Juan Carlos I. Ignoro las razones por 
las que el presidente del Gobierno me eligió. Además de una 
cuestión de confianza, quizá habría observado las reglas 
generales del protocolo del Estado, según las cuales el criterio 
de la antigiiedad de la fecha de creación del ministerio era 
básico. Según este criterio, el ministerio más antiguo era el de 
Justicia, y yo, su titular. Tuve que ponerme en serio a estudiar 
a fondo las cuestiones que se iban a trabajar en las reuniones, 
en menos de cuarenta y ocho horas. 

Recuerdo con precisión que, para el ministerio de Justicia e 
Interior y para el propio presidente, la cuestión más importante 
era la extradición especialmente adscrita a los delitos de 
terrorismo y bandas organizadas. Y el tema se trató de forma 


favorable para los intereses de nuestro país, aunque el hecho 
más relevante se produjo fuera de las reuniones oficiales. 
Habíamos pedido por vía diplomática un encuentro con la 
fiscal general de Estados Unidos, la señora Janet Reno, 
importante cargo que asumía en su país funciones análogas al 
ministro de Justicia e Interior en España, con el añadido de las 
funciones propias de la Fiscalía. Terminada la reunión general, 
la señora Reno me indicó que podíamos realizar una reunión 
bilateral Estados Unidos-España, tal y como habíamos 
solicitado. Desde el primer momento, la fiscal se mostró muy 
receptiva a la propuesta de un convenio de extradición hasta 
entonces inexistente entre ambos países. En el encuentro 
bilateral acordamos los criterios generales del futuro convenio, 
basados en los principios de reconocimiento, reciprocidad y 
mutua confianza en nuestros sistemas judiciales. Puedo afirmar 
con toda rotundidad y algo de tristeza que, en unos pocos 
meses de negociación seria y formal, avanzamos mucho más de 
lo que durante varios años con la Unión Europea. Mis contactos 
con la señora Reno en Estados Unidos y con el ministro Basri 
en Marruecos confirman cómo las relaciones personales y 
directas suelen ser más efectivas que las realizadas por los 
medios tecnológicos telemáticos, o por persona interpuesta. 

En aquellos últimos meses se hablaba tanto como hoy o más 
de las encuestas y los estados de opinión. Por este motivo, 
quizá adquirió una notoria importancia un funcionario del 
Ministerio del Interior al que llamaban «el Brujo». Su 
importancia venía de muy lejos. Ya fue utilizado en muchas 
ocasiones tanto por los ministros del ramo como por la 
«inteligencia» de Alfonso Guerra. Hoy no es un secreto afirmar 
que los éxitos logrados por Guerra en la predicción de los 
resultados electorales tenían su origen no en las caras e 
interminables encuestas electorales de aquel entonces, sino en 
la utilización de un simple modelo de predicción que, desde la 


primera de las elecciones democráticas, nos dio información 
exitosa. Con los datos del funcionario debidamente «cocinados» 
por Guerra se lograba, y así ocurrió durante muchos años, una 
enorme precisión en la estimación final de las votaciones. 

Siendo ministro del Interior, tuve ocasión de conocer al Brujo 
y, sobre todo, de conocer sus previsiones, día a día, ya en la 
última fase del proceso. No quise agobiar a Felipe dándole una 
previsión diaria de la evolución del voto. La totalidad de las 
encuestas públicas y privadas apostaba por una victoria 
aplastante del Partido Popular que podría llevarle a obtener la 
mayoría absoluta. A medida que avanzaba el proceso electoral, 
todos los sondeos señalaban un leve repunte del PSOE, pero en 
modo alguno significativo. Frente a este panorama, el Brujo, 
siguiendo su método, pronosticaba un incremento relevante del 
voto socialista que podría determinar un empate técnico entre 
socialistas y populares. 

La importancia de estos datos me llevó a reunirme con 
Felipe. Le conté lo que estaba pasando y su reacción fue de un 
escepticismo absoluto. «No pueden ser verdad los datos 
ofrecidos por el Brujo —dijo, y añadió—: Habrán sido 
cocinados por alguien que quiere dar moral al electorado». En 
todo caso, se tomó la decisión de no publicarlos, pues podría 
ser contraproducente de cara a la movilización de nuestros 
votantes. 

Los resultados dieron la razón al Brujo: apenas 300.000 votos 
de diferencia separaban a ambos partidos. Los sociólogos 
concluyeron que, tal como iba creciendo la intención de voto 
socialista, hubieran bastado siete días más de campaña para 
que se reeditara un gobierno del PSOF. Fue una amable derrota 
que podía permitir la continuidad de Felipe González, si este 
hubiera aceptado el apoyo ofrecido por el presidente catalán 
Jordi Pujol la misma noche electoral. Felipe, tras darle las 
gracias al president, rechazó la oferta por entender que en ese 


momento no era parte de la solución. El PSOE debía volver a la 
oposición, en la que hiciera un brillante papel, y asumir el fin 
del ciclo felipista del socialismo español. Me pregunto, cuando 
escribo estas líneas en estos días de otoño de 2022, si la 
conversación a que aludo hubiera sido posible en tiempos como 
los actuales, que se caracterizan por una bochornosa ausencia 
de sentido de Estado. 

Recuerdo una anécdota que revela bien el estado de ánimo 
que teníamos la noche electoral del 3 de marzo de 1996. 
Alfredo Pérez Rubalcaba y yo leímos los resultados que daban 
fin a nuestros cargos como ministros de Presidencia y de 
Interior. Habíamos seguido con todo detalle, y con emoción, el 
escrutinio, flotando entre la alegría de estar obteniendo unos 
buenos resultados y el oculto temor de que tuviéramos que 
continuar gobernando con extrañas coaliciones. Aclarada 
rápidamente la posición de Felipe de no continuar, ambos 
suspiramos de alivio, tras lo cual Alfredo sacó del bolsillo dos 
puros habanos de buen tamaño que encendimos y fumamos 
casi en silencio a la salud de la vida democrática. Aquella 
historia se había acabado, al menos para nosotros, y 
comenzaba otro proceso político. 


LA ALIANZA PARA DERROCAR A FELIPE GONZÁLEZ: EL SINDICATO DEL 
CRIMEN 


Durante mi etapa de ministro de Justicia e Interior conocí 
varios casos de periodistas que planteaban cambalaches a 
cambio de obtener ventajas de todo tipo, incluso económicas, 
ejerciendo con sus presiones una oscura faceta de su digna 
profesión. Sin embargo, lo cierto es que casi nadie se atrevió a 
denunciarlos, pues los afectados tenían verdadero pánico a las 
primeras páginas, a las notas o a los editoriales de los 


periódicos, alguno de los cuales había adquirido una fuerza 
descomunal. No aceptar alguna de sus propuestas me costó una 
verdadera campaña periodística que se prolongó durante años. 
La negativa de algunos destacados empresarios del momento 
también les supuso una persecución sistemática e implacable 
que podía recurrir a cualquier argumento, incluyendo los más 
imaginativos, con tal de desacreditar al esquivo pretendido. 

Entre 1993 y 1996, tiempos de tribulación y tensiones, a 
veces insoportables, se produjo un fenómeno insólito en el 
panorama de los medios de comunicación. Una serie de 
periodistas —alguno de ellos muy relevante— llegaron a la 
conclusión de que era necesario coordinar sus esfuerzos si lo 
que se pretendía era «derrocar» a Felipe González y al rey para 
proclamar la República, con Antonio García-Trevijano como 
presidente. Lo reconoció el excelente periodista y amigo Luis 
María Anson en unas declaraciones a un periodista y escritor 
llamado Santiago Belloch Julbe, mi hermano, que fueron 
publicadas en el prestigioso semanario Tiempo el 16 de febrero 
de 1998. Partían de la conclusión de que era imposible ganar a 
Felipe limpiamente en las urnas, por lo que existía el riesgo de 
que se perpetuase en el poder, lo que les preocupaba 
gravemente. La cuestión central no era el contenido de las 
informaciones verídicas o fabricadas, «coordinadas» por el 
grupo. Lo sustancial era que los periodistas olvidaron el código 
deontológico que debe presidir su oficio, así como sus 
obligaciones profesionales, para ponerse al servicio de una 
operación estrictamente política, concretada en la persona de 
Felipe. Tenían gran capacidad comunicativa e influencia entre 
la opinión pública, y las cosas les fueron bien al principio. Pero 
no tardando mucho, algunos de los integrantes del consorcio 
empezaron a comprender que los objetivos que perseguían no 
eran los mismos para unos y otros, salvo en lo relativo al «todos 
contra Felipe». 


El primero en darse cuenta fue el propio Anson, que pronto 
advirtió que los conspiradores pretendían llegar más lejos de la 
meta prevista, pues intentaban poner en cuestión las 
instituciones democráticas sin importar que tales maniobras 
pudiesen alcanzar a la propia institución monárquica, auténtica 
línea roja para el periodista, monárquico de raza, perteneciente 
al Consejo en Estoril del rey don Juan, padre de don Juan 
Carlos. Luis María no pudo soportar esta perspectiva y decidió 
romper la baraja, lo que propició la disolución del grupo 
conspirador. «Había que terminar con Felipe González», esa era 
la cuestión. Al subir el listón de la crítica se llegó a tal extremo 
que en muchos momentos se rozó la estabilidad del propio 
Estado. Tenía razón González las veces que denunció esas 
maniobras, pero según admitieron después, esa era, para ellos, 
la única forma de sacarlo de la Moncloa y derribar al Gobierno. 

La manera elegida por Anson fue conceder esa entrevista a 
Tiempo. A preguntas de mi hermano Santiago, el periodista 
desveló con precisión y detalle la conspiración del entonces 
denominado «sindicato del crimen». Las revelaciones de Luis 
María pusieron en cuestión su credibilidad y hasta su propia 
supervivencia como grupo. Con ello prestó un nuevo servicio, 
uno más, al sistema democrático y a la Corona. Los principales 
miembros del grupo, además de Luis María Anson (ABC), eran 
Pablo Sebastián (Independiente), José Luis Gutiérrez (Diario 16), 
Manuel Martín Ferrand (Antena 3 Televisión), Antonio Herrero 
Lima (COPE) y Pedro J. Ramírez (El Mundo). Según relata 
todavía hoy Anson, fue una operación de acoso y derribo sin 
precedentes. 

Las personas citadas no fueron las únicas que posibilitaron la 
creación del clima turbulento que se instaló aquellos años en 
nuestro país, pero cumplieron un importante papel en su 
deterioro institucional. Raro era el día en que los medios de 
comunicación no apuntaban o desvelaban algún escándalo 


verdadero o creado para la ocasión. Muchas veces versaban 
sobre hechos producidos en legislaturas anteriores, pero lo 
cierto es que le tocó a nuestro ejecutivo, el último de Felipe, 
gestionarlo con estricta observancia de la legalidad 
democrática. Y lo hicimos como pudimos. Se trataba de sucesos 
que se habían iniciado bajo el mandato del propio presidente 
Suárez, pero cuya documentación se puso en circulación en 
nuestra etapa de gobierno. A mis manos llegaron unas 
propuestas según las cuales se procedería a destruir una serie 
de documentos si, a cambio, se adoptaban medidas jurídicas 
que podían favorecer a los clientes del oferente. Procedían de 
Javier de la Rosa, abogado catalán de larga estirpe familiar en 
entredicho por negocios turbios, y del entonces importante 
banquero y empresario de moda, Mario Conde. La respuesta fue 
un no rotundo, seguido de una exhaustiva investigación que 
acreditó su responsabilidad y su encarcelamiento posterior. 
También se intentó un trato de favor a Luis Roldán a cambio de 
«no levantar alfombras», como se decía entonces. Tampoco se 
aceptó, como demuestran los hechos narrados aquí. 

En todos los casos, la posición del ministerio fue siempre la 
misma: rechazar toda clase de ofertas ilegales y colaborar con 
la justicia en el esclarecimiento de los hechos. 

No sé si por la forma de afrontar los problemas, cuyo 
afloramiento no daba tregua, o por el conjunto de nuestra 
actividad, lo cierto es que Felipe, a la salida de uno de los 
últimos Consejos de Ministros, señalando la alargada mesa 
donde aún quedaban algunos charlando entre sí, me dijo: «Este 
es el mejor gobierno que he tenido», lo que me hizo sentir un 
especial orgullo de pertenencia al mismo. Nos sentíamos 
fuertes a pesar de las graves tensiones que sacudían nuestro día 
a día. 


Los HUEVOS ROTOS DE FELIPE GONZÁLEZ 


Cuando me preguntan, contesto que fui ministro de Justicia y 
de Interior, pero siempre me gusta matizar que, además, fui 
«ministro del último Gobierno de Felipe González», una 
aclaración innecesaria, sobre todo fuera de España, donde su 
prestigio perdura en el tiempo, incólume. Es un título que sigue 
siendo la inmejorable carta de presentación que he utilizado 
orgulloso en más de una ocasión, especialmente en 
Latinoamérica, tratando de obtener apoyos para la Expo de 
Zaragoza. He utilizado también ese título para mostrar que mi 
adhesión plena y total al «felipismo» no siempre ha tenido 
continuidad con los sucesivos presidentes socialistas Rodríguez 
Zapatero y Pedro Sánchez, con los que he mantenido y 
mantengo serias discrepancias, como luego expondré con un 
poco más de detalle. 

En todo caso, trabajar con Felipe fue un honor, pues pude 
comprobar, día tras día, las ventajas de hacerlo con el político 
español más relevante del siglo xx. Él anticipó el rumbo que 
debía tomar España para convertirse en un país moderno, 
consciente de su potencial influencia en el marco de la Unión 
Europea. Solo Helmut Kohl tuvo un papel tan relevante en 
nuestro continente. Felipe apoyó la reunificación de Alemania 
sin reticencias de ninguna clase, a diferencia, por ejemplo, de 
Francia, actitud que Kohl siempre agradeció en el terreno de 
los hechos y no solo de palabra. El binomio Felipe-Kohl llegó a 
dominar el panorama político europeo desde una óptica 
europeísta, no meramente nacionalista. No es de extrañar por 
ello que, en más de una ocasión y desde las más importantes 
cancillerías, se le pidiera que rigiera desde uno y otro puesto 
los destinos de la Unión. Pero Felipe siempre contestaba (no sé 
en qué medida era un sarcasmo o una realidad) que no podía 
soportar el clima de Bruselas. Tiendo a pensar, pero no estoy 


seguro, que lo que no podía soportar era el clima político que 
allí se vivía, una mezcla nada virtuosa de burocracia, lentitud y 
escaso poder ejecutivo de la Comisión. Si a esto añadimos que, 
para muchos y en demasiadas ocasiones, el Parlamento 
Europeo era un simple refugio donde lavarse las heridas 
causadas en las batallas feroces entabladas en sus respectivos 
países, un cementerio para las más o menos viejas glorias o, en 
sentido inverso, lugares donde aprender el manejo de las 
primeras armas de la política, no era, por tanto, un puesto de 
trabajo aceptable para él. 

No tuve una verdadera amistad personal con Felipe. Las 
entrevistas que mantuvimos fueron de carácter estrictamente 
político y, por así decirlo, profesional, en las que yo llevaba a 
consulta las cuestiones más complejas o discutibles procurando 
aportar, junto al problema, su posible resolución. En algunas 
ocasiones (no muchas, en verdad) el criterio de Felipe se 
imponía al del ministro concernido, especialmente cuando se 
trataba de cuestiones relativas a Economía o Hacienda. En 
general, Felipe tenía una clara tendencia a apoyar al ministro 
del ramo y solo muy de cuando en cuando se apartaba de este 
criterio. La otra debilidad de Felipe era todo lo relativo a las 
cuestiones de Interior, terrorismo y seguridad, debilidad 
entendible puesto que estábamos entonces inmersos en una 
batalla sanguinaria contra ETA. 

Felipe y yo no tuvimos una relación personal ni 
desarrollamos una amistad fraternal. En mi caso, la relación fue 
siempre de respeto, y también de gratitud por haber confiado 
en mí en situaciones francamente difíciles que exigían una 
absoluta confianza. Al contrario, fue tan intensa nuestra 
relación política y profesional que la inicial relación de lealtad 
(obligada siempre) se fue transformando en algo muy parecido 
al afecto. 

Al escribir mis memorias y repasando mis relaciones 


personales con él, solo encuentro una ocasión en la que nuestra 
conversación fue completamente personal y extensa, de unas 
dos horas. ¿El motivo? Unos simples huevos. No recuerdo cómo 
surgió el tema, pero fue en la sala del Consejo de Ministros, 
terminada una sesión ordinaria del Gobierno. El presidente y 
algunos de sus ministros abordamos un tema menor desde el 
punto de vista político, pero absolutamente mayor desde una 
perspectiva gastronómica: la forma de prepararlos. En esta 
ocasión, cosa rara, Felipe se mostró algo soberbio al sostener 
que él hacía los huevos rotos mejor que nadie, incluidos los 
famosísimos huevos rotos del castizo Lucio. Ante el obvio 
escepticismo que debió de reflejar mi rostro, me invitó a 
probarlos, y yo acepté. Pasados algunos meses de aquella 
conversación sobre los polémicos huevos, y cuando ya ni 
siquiera me acordaba, al finalizar otro Consejo de Ministros me 
invitó a cenar en su casa, sobre las ocho de la tarde, a fin de 
que probase los huevos rotos que él mismo elaboraría en mi 
presencia. Desde luego acepté la invitación, aunque tenía mis 
dudas sobre cuál sería el verdadero propósito de Felipe. 

Durante la cena estuvimos hablando de lo divino y lo 
humano. Recuerdo, en particular, que me preguntó si le había 
disculpado con Gabriel García Márquez por no haberle 
acompañado a su visita al Madrid de los Austrias, tour que 
tenían apalabrado antes del viaje a España del escritor (me 
encargó que lo sustituyera como anfitrión, lo que me permitió 
conocer a Gabo y disfrutar de sus palabras y de su enorme 
sentido del humor). Le confirmé que había cumplido su 
encargo lo mejor que pude y que creía (tuve datos después) que 
también Gabo había disfrutado de la visita, que terminó más 
allá de la madrugada en San Ginés, una churrería típica de 
Madrid . 

Agotada la charla sobre cuestiones menores y anécdotas de 
políticos europeos, Felipe me invitó a pasar a la cocina, donde 


ya tenía preparados los ingredientes necesarios para hacer unos 
huevos rotos espectaculares. Dejo aquí, para curiosos e 
imitadores como yo, los principios esenciales que deben 
presidir su elaboración (abstenerse contadores de calorías). 

Lo primero es cortar las patatas de forma irregular y de todos 
los tamaños. Lo segundo, ponerlas a freír en aceite de oliva, a 
fuego lento, sin removerlas hasta que estén pegadas entre sí y 
debidamente cocinadas, aproximadamente durante unos quince 
minutos. A continuación, subir el fuego y, ahora sí, remover 
por una sola vez la masa de las patatas y dejarlas freír hasta 
que se doren por ambos lados. Una vez están bien fritas y 
crujientes, escurrir el aceite de la sartén en un recipiente ad hoc 
hasta que termine el proceso y dejarlas reposar. 

Para cuatro personas es necesario un kilo de patatas y siete 
huevos, y es preciso separar cuidadosamente la clara de las 
yemas. Terminada esta operación, hay que batir las claras hasta 
el punto de nieve. Con la sartén bien escurrida, es preciso 
encender el fuego hasta que las patatas estén de nuevo 
calientes y crujientes. En ese momento se apaga el fuego y se 
vierten las claras debidamente batidas a lo largo de toda la 
superficie de la sartén. A continuación, las patatas, con su 
clara, se vuelcan en otro recipiente en el cual habrá que echar 
las yemas crudas para que se hagan ligeramente. Se voltea el 
conjunto con la clásica cuchara de palo y se sirven los platos de 
los comensales procurando que las yemas no se cuajen del 
todo. 

Desde luego, no es un épico triunfo equiparable a los logros 
obtenidos por Felipe en todas las esferas políticas y sociales. 
Pero estoy seguro de que al lector le gustará saber que mis hijas 
siempre me piden que les haga huevos rotos, pero no de 
cualquier manera, sino «al estilo de Felipe González». 


EL TEDIO DE ALFONSO GUERRA 


Sin duda, Alfonso Guerra se encuentra entre los líderes 
socialistas más relevantes de la segunda mitad del siglo xx. En 
mi Opinión, su mayor mérito fue mantener con Felipe González 
un tándem políticamente imbatible, con un casi perfecto 
reparto de tareas que hizo posible numerosos y brillantes éxitos 
electorales. No sé con exactitud qué ocurrió entre ellos para 
hacer inevitable una ruptura de su marco de referencia. No 
tuve la posibilidad de formar parte de un gobierno en el que 
Alfonso fuera el vicepresidente. Desconozco, por tanto, un 
elemento esencial para enjuiciar a un político de altura como él 
y su forma de ejercer su posición en el Gobierno de España. 
Ministros que sí lo vivieron en primera persona remarcan que 
se ocupaba sobre todo de los asuntos de partido y de la gestión 
ordinaria de los ministerios, a los que controlaba con rigor y 
seriedad. Sin embargo, de las cuestiones de Estado (Defensa, 
Justicia, Interior, Economía o Asuntos Exteriores) se ocupaba 
personalmente el propio Felipe. Tal esquema es muy probable 
que continuara los años posteriores a la dimisión de Guerra y, 
en particular, en la V Legislatura, de la cual participé. 

Por otra parte, no es de extrañar que el abanico de 
competencias asignadas a Guerra se tornara insuficiente con el 
paso del tiempo por una simple razón: le interesaban de 
manera entusiasta los asuntos de Estado que se reservaba el 
presidente como cuestiones de su exclusiva competencia. Es 
probable que fuera naciendo en su interior un cierto y 
explicable cansancio. Demasiados años haciendo exactamente 
lo mismo y sin esperanzas ciertas de llegar a ser presidente, 
pues estaba escrito que su destino se hallaba vinculado 
necesariamente a la figura de Felipe González, pero fuera del 
haz de luz principal. Lo único extraño es que Alfonso decidiera 
abandonar antes de plazo su cargo de vicepresidente. No fue su 


hermano el culpable; lo fue, según creo, el tedio. Es probable 
que estuviera harto de tantas conspiraciones de salón o de 
cantina, incluidas las suyas propias. Los eventuales sustitutos 
—Narcís Serra y Carlos Solchaga— no pudieron hacer tal papel. 
Tenían talento, pero no historia partidista suficiente para 
combatir la fuerza orgánica y sentimental que tenía Alfonso, 
líder de la militancia por antonomasia. La situación era tan 
compleja que fue Felipe quien tuvo que mojarse personalmente 
en la batalla emprendida contra Solchaga como portavoz del 
grupo parlamentario socialista. Cuando pasen los años, quizá 
no demasiados, los estudiosos políticos de esa época dirán que 
el principio del fin del esplendor socialista está en la ruptura de 
la relación de confianza entre los dos grandes líderes del 
socialismo español. El golpe fue tan fuerte que, aún hoy, 
perduran sus amargas secuelas. 

Se nos planteó a los militantes y votantes socialistas el peor 
de los dilemas: ¿a quién queríamos más, al padre o a la madre? 
Nunca nadie ha sabido resolver ese dilema. Sin embargo, 
cuando Felipe entraba en batalla, por imposible que parezca, 
no había nadie que le ganase, ni siquiera Alfonso. Y ganó por 
poco, pero ganó. A costa, eso sí, de un alto precio que aún no 
ha sido amortizado del todo. De nada le sirvió a Guerra el 
hecho de haber tenido capacidad sobrada para confeccionar las 
listas de candidatos a diputados. Tampoco le sirvió haber hecho 
favores políticos a casi todos los puestos y cargos posibles 
presentes en el hemiciclo y en la política más pegada a los 
territorios. Y, finalmente, tampoco le sirvió el espléndido 
trabajo realizado como vicepresidente. 


LA «TRIPLE B» 


Desde que Felipe anunciara su renuncia a seguir siendo el líder 


del Partido Socialista, comenzaron los naturales movimientos 
dentro y en los aledaños del partido. Pese a que yo era 
«independiente» (y lo seguí siendo hasta el día en que perdimos 
las elecciones generales de 1996), lo cierto es que, más en los 
medios de comunicación que en la estructura del partido, se me 
incluía de manera habitual en la lista de posibles candidatos, lo 
que, en realidad, no resultaba factible, debido a que no era 
militante del Partido Socialista. Solicité formalmente mi 
ingreso en el PSOE al día siguiente de perder las elecciones. Y 
precisamente por ello. 

Recuerdo que en aquellos tiempos era frecuente afirmar o 
escribir que los posibles candidatos eran la «Triple B»: Belloch- 
Bono-Borrell. Lo único cierto es que traté de influir, con mis 
limitadas fuerzas, en el proceso de designación de los 
candidatos posibles, para lo cual organicé una cena en mi casa 
a la que asistieron ambos precandidatos y donde les manifesté 
sin ambages —sé que ambos lo recuerdan perfectamente— que 
eran las dos únicas personas del partido con posibilidades de 
ganar las elecciones. Aquella cena creo que tuvo una cierta 
importancia en su posterior decisión de presentarse a las 
primarias. Mi argumento a su favor fue la mera constatación de 
que Josep Borrell o Pepe Bono eran mejores candidatos que 
Joaquín Almunia, entre otras cosas porque tenían una 
espléndida y sólida formación intelectual. Mientras que 
Almunia representaba el pasado, Josep además tenía a su favor 
a mi amiga y referente intelectual, Cristina Narbona, puntal 
durante años, y hoy presidenta del PSOE. Otro tanto debían de 
pensar los militantes, porque de nuevo, contando con muchos 
apoyos, y el mío entre ellos, ganó las primarias de manera 
incontestable. 

A partir de ahí, Borrell hubiera debido ser el candidato de 
todo el partido, pero desde la sede de Ferraz no solo no recibió 
ayuda, sino que fue objeto de manera continuada de una guerra 


sin cuartel, buscando siempre el deterioro de su imagen. El 
objetivo indisimulado de Ferraz y de la Ejecutiva Federal era 
desmoralizarle para forzar su renuncia. Tuvieron un golpe de 
suerte, o quizá la fueron a buscar, cuando aparecieron dos 
antiguos colaboradores de Pepe y ex altos cargos de Hacienda, 
José María Huguet y Ernesto de Aguiar, que estaban siendo 
investigados por fraude fiscal. Los hechos que se les imputaban 
a Huguet y De Aguiar eran completamente ajenos a la gestión 
de Borrell y no justificaban en modo alguno su renuncia (hoy 
apenas ocuparían unas líneas en las noticias de los diarios), 
pero Pepe, persona honesta y debidamente macerado por la 
gente de Almunia, no pudo soportar la presión y tiró la toalla, 
desplazando su campo de actuación al marco de la política 
europea. En el momento de escribir estas memorias ocupa con 
holgura el cargo de alto representante de la Unión para Asuntos 
Exteriores y Política de Seguridad y el de vicepresidente de la 
Comisión Europea. 

Tras la dimisión de Borrell se inició un nuevo proceso de 
renovación de la Secretaría General del PSOE y, en 
consecuencia, la búsqueda del candidato socialista a la 
Presidencia del Gobierno. En este caso también me impliqué 
personalmente porque uno de los candidatos a las elecciones 
primarias era mi amigo Pepe Bono, hombre cabal de grandes 
cualidades personales y sociales, político experimentado y 
ganador por mayoría absoluta en las elecciones de Castilla-La 
Mancha durante seis legislaturas seguidas, desde 1983 hasta 
2004. Como la memoria es flaca, conservo una foto en la que 
estamos cenando con él todos los dirigentes aragoneses 
socialistas. La fotografía actúa al modo de acta notarial de 
nuestra manera de entender la política y sus protagonistas, por 
eso la conservo desde siempre en un lugar preferente de mi 
casa. 

Finalmente fueron tres los candidatos a la Secretaría General: 


Matilde Fernández, del ala dura del partido que supuestamente 
debía concentrar el voto «guerrista»; Pepe Bono, que asumía el 
carácter no expreso de candidato oficial, pero que en todo caso 
era el favorito según todas las apuestas, y un tercero y 
desconocido para casi todos hasta ese momento, José Luis 
Rodríguez Zapatero, un joven y modesto diputado por León, 
pero que tenía a su favor la condición de candidato de las bases 
y, sobre todo, el hecho de no pertenecer a la cúpula jerárquica 
del partido. 

Iniciado el Congreso Federal, los candidatos pronunciaron 
sus discursos. El de Matilde fue un discurso de izquierdas sin 
concesiones; el de Pepe, un discurso socialdemócrata ortodoxo, 
y el de José Luis, un discurso nuevo y renovador, que fue el 
que ganó por un escaso margen de votos. Entonces supuso una 
auténtica sorpresa, pero con el paso del tiempo, una mayor 
reflexión hace lógica la votación por tres razones. La primera 
era su capacidad para adueñarse del voto de la renovación y 
del cambio necesario; la segunda, el inesperado voto que le 
regalaron los militantes «guerristas», y tercero, la falta de 
apoyo explícito de Felipe González a Pepe Bono, que partía 
como favorito y que se vio esprintando en la recta final del 
Congreso en total soledad. Cuando, abatido, se dirigía al 
escenario asimilando el nulo resultado de su esfuerzo, fui su 
única compañía, yo también abatido. Aún hoy no deja de 
sorprenderme la calidad del discurso de aquel joven Zapatero 
aludiendo a la ilusión y la energía socialistas puestas al servicio 
de las personas. En el momento más decisivo de su incipiente 
vida política acertó a pronunciar su mejor discurso. 

A partir de ahí y durante todo el «zapaterismo» tuve una 
escasa participación en la vida política nacional, dedicado a 
mis opciones como alcalde de Zaragoza y preparando la 
candidatura de la Exposición Internacional 2008, como 
expondré en capítulos siguientes. 


SOBRE OTRAS SUCESIONES: RUBALCABA 


En la Semana Santa de 2017, pasábamos unos días mi mujer 
Mari Cruz (ya entonces me había casado por segunda vez) y yo 
en un pequeño pueblo de los Altos Pirineos franceses, Mauléon- 
Barousse, cuando nos alcanzó como un golpe la noticia de la 
muerte de Carme Chacón. Siempre que la recuerdo lo hago con 
el afecto que sentía por ella y que no ha desaparecido a pesar 
del tiempo transcurrido, seis años ya desde su muerte aquel 9 
de abril. Fue a Carme a quien presté todo mi apoyo frente a 
Alfredo Pérez Rubalcaba en las primarias por la Secretaría 
General del PSOE de 2012. Por razones que quien conociera a 
ambos resultaría ocioso enumerar, Carme era el futuro, tenía 
alegría y vida, era una trabajadora incansable, de sonrisa 
ancha, menuda y valiente, que falleció de manera prematura 
privando al socialismo español de una de sus figuras más 
relevantes. 

Una noche de junio de 2011 cenamos Mari Cruz y yo en la 
casa familiar de Carme, en el viejo Madrid de los Austrias, 
acompañados de su marido y padre de su único hijo, el 
periodista y especialista en Comunicación Miguel Barroso (se 
separaron cinco años después). Recuerdo la cena especialmente 
animada en la que hablamos, y a fondo, de muchos temas, no 
solo de política. 

Tuvimos, sin embargo, la impresión de que Carme en aquel 
tiempo se hallaba sometida a un alto grado de tensión. 
Dedicada al cuidado del pequeño Miguel y con un corazón 
debilitado, que ya le había dado más de un sobresalto, estaba 
siendo empujada por numerosos amigos a una posición política 
desde la que se veía obligada a pelear por la Secretaría General 
del PSOE y su candidatura a la Presidencia del Gobierno. No 
creía tener, o al menos no le era fácil encontrar, otra salida, le 
dijo a mi mujer mientras ambas colocaban uno a uno los platos 


de la cena en el lavavajillas, pero tampoco podía plantearse 
retroceder. La confrontación con Rubalcaba era especialmente 
dura, pues tiempo atrás habían mantenido una gran amistad. 
Carme sentía que su ambición ya no era tan intensa. Tenía 
dudas, pero pesaba más su deseo y su voluntad de ayudar a 
cambiar la deriva en la que se encontraba el partido. 

El día de la votación de ambas candidaturas durante el 
Congreso de Sevilla estábamos congregados sus amigos en el 
espacio que tenía reservada cada candidatura. Recuerdo a 
Miguel preguntándonos cada poco si su mamá estaba ganando. 
El niño mostraba signos evidentes de cansancio y sueño, estado 
del que salió bruscamente cuando desde las bancadas donde se 
agrupaban los partidarios de Alfredo se escuchó una gran 
ovación en medio del triste silencio de los partidarios de 
Carme. Pérez Rubalcaba, con una escasa diferencia de votos, 
había ganado las primarias. La Vanguardia publicó la noticia 
con este destacado: «La socialista catalana da un paso atrás y se 
queda sin poder pilotar la tarea de recomponer los restos del 
peor naufragio de la historia de su partido». 

Era evidente que se trataba de dos modelos muy diferentes: 
el del continuismo socialista más ortodoxo contra la esperanza 
renovadora feminista y humana de Chacón. Y perdimos quienes 
apostamos por el futuro. Es de justicia reconocer que se 
enfrentaban dos valores seguros en el mundo socialista, 
trabajadores y sensatos, ambos muertos de forma prematura. 
Tengo para mí que se dejaron la piel en la defensa de sus 
principios y que, además de sus problemas de salud, con los 
que convivían desde hacía tiempo, los servicios prestados, con 
sus traiciones y amarguras, les pasaron una elevada factura. 

Alfredo Pérez Rubalcaba, a diferencia de Alfonso Guerra, que 
nació para ser líder, fue un político nacido para ser el número 
dos de cualquier organización, ministerio o gobierno (lo fue 
con Solana y, sobre todo, con Felipe). Y me consta que, 


mientras tuvo una función de este tipo, fue feliz. En la medida 
que pretendió acercarse a la condición de número uno 
(vicepresidente con Zapatero), tras una dura batalla con la 
hasta entonces vicepresidenta, María Teresa Fernández de la 
Vega, empezaron para él sus días más duros, al carecer en 
aquel momento de un referente político, un espejo en el que 
mirarse y reconocerse. 

Rubalcaba fue una de las pocas personas que logró que 
Felipe le considerase lo más parecido a un amigo. La clave, 
creo, estaba en que conseguía hacerle reír con su peculiar 
sentido del humor y con su espíritu optimista, que lograba 
reducir la tensión y el tamaño de los problemas. Alfredo, como 
todos, tenía algún defecto. No me refiero a su manía de 
conspirar, que eso era para él una segunda naturaleza, un 
pasatiempo. Me refiero a que era un exaltado forofo del Real 
Madrid. Los domingos en que jugaba su equipo se personaba en 
la Moncloa, no para despachar asuntos de interés nacional, sino 
única y exclusivamente para ver el partido por la televisión en 
medio de desaforados gritos de alegría o de indignación, sus 
dos únicos registros en esas ocasiones. En esas tardes de fútbol, 
deporte al que no he sido demasiado aficionado, yo intentaba 
comentar algún asunto político sin éxito, porque Alfredo 
boicoteaba mi discurso ante las risas cómplices de Felipe. Me 
costó, pero al fin comprendí que en tales reuniones el que 
sobraba era yo, por lo que dejé de ir para no fastidiarles los 
festejos del domingo por la tarde. Eso sí, el lunes por la mañana 
era otra cosa. Era tiempo de trabajar. Nos reuníamos, en mi 
despacho del ministerio del Interior, el ministro de Defensa, 
Gustavo Suárez Pertierra, responsable del CESID, Rubalcaba y 
yo para analizar lo ocurrido la semana anterior y lo que se 
preveía que iba a pasar la semana que comenzaba. El tema casi 
único era el terrorismo de ETA, al que dábamos una gran 
importancia, hasta el punto de encontrarme un día en cama 


convaleciente de una intervención quirúrgica, con Rubalcaba 
sentado a mi derecha y Suárez Pertierra a mi izquierda, y a lo 
largo y ancho del lecho, un montón de papeles con las medidas 
urgentes que debían adoptarse en previsión de nuevas 
actuaciones terroristas. 

Que era un tipo ingenioso y bromista da cuenta esta otra 
anécdota. Una tarde de junio estábamos en Madrid Mari Cruz y 
yo esperando ser recibidos por un reputado traumatólogo, 
quien tenía al parecer la facultad de recomponer mis 
estropeados huesos de las rodillas. De pronto se acercó un 
escolta para avisarme de que Alfredo quería hablar 
urgentemente conmigo. Me puse al teléfono del policía y 
escuché con angustia su relato mientras mi mujer me miraba 
sabiendo, por mi palidez, que algo realmente grave estaba 
sucediendo. 

Unas semanas antes, ella había viajado sola al pueblo de 
Mauléon para preparar unas vacaciones (en aquel tiempo la 
banda terrorista estaba todavía activa, por lo que buscamos, 
por razones de seguridad, un lugar tranquilo y lo más alejado 
posible de su radio de acción), cuando en la desierta plaza del 
pueblo se encontró con dos bilbaínos de mediana edad que 
salían de un todoterreno BMW negro vestidos a tono con el 
vehículo. Dos vascos adinerados buscando alojamiento para 
cinco parejas de amigos que acostumbraban cada año a seguir 
la Vuelta Ciclista a España, el Giro de Italia y el Tour de 
Francia, que casualmente aquel verano de 2009 atravesaba el 
pueblo rumbo al Port de Balés, una mítica subida infernal. No 
había posibilidad de encontrar alojamiento, lo poco alquilable 
ya estaba copado. Pero la Soriano, decidida a solventar esa 
cuestión imposible, como otras muchas, se los llevó al único 
bar existente y desde allí alteró la paz de todo el paisanaje, 
hasta dar con un caserío, casi en la cima del puerto, cuyo 
dueño se avino a facilitar la estancia de los diez forofos del 


ciclismo. Los vascos regresaron felices a Bilbao en un par de 
horas por la autopista, mientras nosotros invertíamos cuatro 
horas desde el valle hasta Zaragoza. 

Pues bien, uno de los vascos a quienes Mari Cruz ayudó en la 
búsqueda de alojamiento era familia de Otegi y tenía 
intervenido el teléfono, por lo que la policía supo que había 
informado a algún miembro de la banda de la hora, el día y el 
lugar del encuentro con mi mujer. No obstante, añadió, según 
Rubalcaba: «No vayáis, porque es muy maja y además el pueblo 
estará seguramente lleno de picoletos». 

Alfredo se reía divertido al teléfono y yo, aliviado. «Dile a 
Mari Cruz que cuando se encuentre con etarras en camiseta y 
con lemas como “Presoak kalera”, que no les dé conversación», 
dijo. Me quedé intranquilo, pues a pesar de la broma, en aquel 
pueblo rodeado de montes y bosques, donde estábamos solos 
muchas veces, convencidos del secreto de nuestra estancia o 
con una escolta muy reducida, éramos un blanco fácil. 

Hablamos sobre la decisión a tomar y estuvimos de acuerdo 
en no alterar nuestros planes y asumir los posibles riesgos. Ya 
pesaban demasiado los años en los que había que tomar 
precauciones infinitas, especialmente cuando la familia viajaba 
conmigo, como mirar los bajos del coche y desplazarnos con 
varios policías alrededor. Unos policías, por cierto, que con el 
tiempo y la intimidad compartida terminaron siendo parte de 
nuestra familia. Les agradeceré siempre su protección, respeto 
y afecto, y por supuesto, gozan también del nuestro, al que 
añado la admiración por la dureza de su oficio. 


PEDRO SÁNCHEZ O LA LIQUIDACIÓN DEL FELIPISMO 


En 2017 participé en la última batalla nacional dentro del 
PSOE antes de regresar a la judicatura, que fue la confrontación 


entre Susana Díaz y Pedro Sánchez por la Secretaría General 
del partido. En este caso, a diferencia de los anteriores, los 
términos de la contienda eran particularmente nítidos. Por un 
lado, la legítima heredera de todos los «felipismos», los 
históricos pero también los renovadores y feministas; por otro, 
con la expectativa que siempre despierta lo desconocido, un 
joven cuyo mérito fundamental, y no menor, fue recorrer todo 
el país visitando una a una las agrupaciones socialistas. Tarea 
ardua y valiente que le dio la merecida victoria, frente a toda 
clase de viejas jerarquías orgánicas tanto en la Comisión 
Ejecutiva como en el Comité Federal. La victoria de Sánchez 
evidencia hasta qué punto los militantes de base estaban hartos 
de soportar a sus dirigentes. De hecho, empezamos a verlo con 
claridad ya en la confrontación entre Almunia y Borrell. 

Pedro Sánchez continuó el proceso de liquidación del 
felipismo iniciado por Rodríguez Zapatero y su sustitución por 
una combinación de izquierdismo y populismo, cuyo Santo 
Grial era y sigue siendo formar gobierno sin que importe 
demasiado el coste. 

Desde la dimisión de Felipe González y hasta nuestros días, 
han sucedido acontecimientos de evidente trascendencia para 
el socialismo democrático y, de forma indirecta, para los 
intereses generales de España. El resumen de lo ocurrido puede 
sintetizarse en los siguientes términos. Hemos pasado de un 
bipartidismo imperfecto a una situación en la que, al parecer, 
solo se pueden formar gobiernos de diferentes siglas, gobiernos 
en los que se debe contar con formaciones políticas de extrema 
derecha o de extrema izquierda. O lo que es peor, con 
formaciones separatistas. El PSOE actual, que no el de Felipe, 
parece aceptar y normalizar esos maridajes en aras de una 
pretendida estabilidad, por muy contradictorios, cuando no 
antagónicos, que sean sus programas electorales, su historia, su 
mensaje y sus actitudes. El Partido Popular actual, por su parte, 


se aprestaría a formar gobiernos con el apoyo de la extrema 
derecha, es decir, VOX, aunque sea a costa de desnaturalizar 
una derecha conservadora, prudente y equilibrada que 
garantiza Alberto Núñez Feijóo. 

Muchos ciudadanos entendemos que una y otra fórmula son 
reprobables y que se hace imprescindible explorar otros 
caminos, incluida la reforma electoral, que permita gobernar a 
la lista más votada en segunda vuelta. El ideal sería un sistema 
electoral a dos vueltas, como tienen nuestros vecinos franceses. 
Ello posibilitaría votar en primera instancia por el candidato 
preferido, pero en la segunda se optaría por los dos con 
mayores apoyos. Esta opción es la que faculta gobernar 
sensatamente y podría obviar la irresponsabilidad de los 
dirigentes políticos facilitando el regreso a un bipartidismo que 
había venido funcionando con aceptables resultados. 

Una forma adecuada de conocer mi estructura de 
pensamiento político es examinar mis apuestas orgánicas y 
políticas. En términos generales, podría decirse que tengo la 
extraordinaria especialidad de optar por el candidato o 
candidata que termina perdiendo. Así, opté por Pepe Bono 
cuando ganó Rodríguez Zapatero; opté por Carme Chacón, pero 
ganó Rubalcaba; opté por Susana Díaz y ganó Pedro Sánchez. 
Solo fue ganadora la candidatura de Pepe Borrell frente a 
Joaquín Almunia pero... no duró demasiado. A la vista de lo 
anterior, aconsejo a mis amigos que bajo ningún concepto 
busquen mi apoyo en cualquier cuestión política porque 
considero probado que los candidatos que para mí son más 
idóneos nada pueden contra la pesada y no siempre eficaz 
maquinaria del partido. 

No me quejo. En lo personal me ha ido mucho mejor en los 
cargos de ministro y alcalde, por lo que acepto los términos de 
mi dispar fortuna. Es cierto que si hubieran sido un mero 
fracaso personal, mis derrotas no tendrían importancia alguna 


y no merecerían siquiera su consignación en estas memorias 
fragmentarias. Temo que más bien representan un fracaso 
colectivo. Si Borrell hubiera resistido, si hubieran ganado Pepe, 
Carme o Susana, la actual deriva del Partido Socialista no se 
habría producido. Tampoco se habrían hecho concesiones 
inaceptables a los separatistas, ni desde luego se hubiera 
apostado por un izquierdismo que solo aspira a formar o a 
mantener gobiernos. Al contrario, se habría continuado la 
senda de una socialdemocracia moderada, renovada y serena. 

La paradoja es que, una vez más, se confirma el lema de mi 
vida, «solo lo ético es práctico», porque la búsqueda 
desesperada de votos en la izquierda conduce inevitablemente 
a perder votos en el centro-izquierda, esto es, en el espacio 
donde se ganan o se pierden las elecciones. En el pecado 
llevamos (y quizá llevaremos) la penitencia. 


18 
Vida familiar en Zaragoza 


A estas alturas constato que no he dado demasiadas noticias 
acerca de los miembros de mi familia. La primera estuvo 
constituida por mis padres, por Maite, mi esposa, y nuestro 
hijo, Damián Belloch Ollé. Fue una relación de pareja excelente 
durante muchos años, hasta que las cosas se fueron 
deteriorando y vaciando de contenido satisfactorio. No quiero 
recordar el cómo y el cuándo de ese proceso, pues, amén de ser 
escasamente original, sigue resultando doloroso para mí 
después de tantos años, y supongo que también para ellos. 
Maite se esforzó por mantener viva hasta el final nuestra 
relación. Yo la he respetado en todo momento por su 
generosidad y su paciencia. Me apoyó siempre que estuvo a su 
alcance y me perdonó, quizá en exceso, mis múltiples defectos 
y hasta desatinos. Lo cierto es que, hasta conocer a mi actual 
esposa, a punto de cumplir los cincuenta años, Maite fue la 
única mujer de la que estuve enamorado realmente. El resto 
fueron ensayos para intentar encontrar la emoción y las 
sensaciones que había compartido con ella, y que poco a poco 
fueron desapareciendo. 

En 1996 perdimos las elecciones generales y con ellas me 
despedí de mi ministerio. Ejercía mi trabajo de diputado 
nacional por Zaragoza, cargo al que me había impulsado Felipe 
González. Estaba tratando de asimilar la nueva situación, y 
aunque quedaba muy lejos aún la idea de optar a la alcaldía de 
Zaragoza, ya tenía claro que en la política nacional no había 
sitio para mí y que, en caso de querer continuar en el oficio, 


debía centrarme en los mundos de la política autonómica o 
municipal. De lo contrario, corría el riesgo evidente de 
convertirme en uno más de los muchos nostálgicos «ex» que 
pululan cariacontecidos por la Villa y Corte. 

Había que cambiar las reglas del juego, pensé, o terminarían 
por darme el finiquito político. Entendí que para ello no debía 
desaparecer de la opinión pública, pues no quería regresar aún 
a la judicatura y necesitaba aportar mi raudal de iniciativa y 
experiencia en el plano político. De ahí que aceptara la 
invitación de algunos periodistas para militar esta vez como 
tertuliano en emisoras y como articulista en periódicos. 
Durante muchos años participé en uno de los más equilibrados 
programas de la radio española: Protagonistas, de Luis del 
Olmo. En mi opinión, el mejor del siglo xx1. A ello añadí la 
publicación de un artículo semanal en el diario La Razón 
cuando lo dirigía Luis María Anson. A su vez, empecé a 
participar en el programa La Tarde, dirigido por la periodista 
Mari Cruz Soriano, que se convirtió en mi nueva jefa. Y con 
ella vino, sin pretenderlo, una sorpresa mayúscula, impensable 
a mis cuarenta y ocho años. 


ALGO MÁS IMPORTANTE QUE LA POLÍTICA 


Acepté la colaboración dos tardes por semana, martes y jueves, 
por cuanto la tertulia de Mari Cruz era como se me había 
asegurado esencialmente plural (a ella acudían políticos de 
diversos partidos agrupados bajo el lema «Aquí cabemos 
todos»). La tarea que tenía por delante no resultaba nada 
sencilla, pues debía suceder a un mito de la radio de la tarde, 
Encarna Sánchez. Eran dos personas tan radicalmente dispares 
en su manera de vivir y de expresarlo que no coincidieron ni en 
materias ni en oyentes. Mari Cruz tenía que lograr su propio 


programa, un espacio más joven, con información contrastada, 
distinto drásticamente del de su antecesora, en un clima social 
bastante crispado. 

Pues bien, desde un principio supe que en esa tertulia podía 
suceder «algo», y que yo estaría dispuesto a complicarme la 
vida, como así ocurrió. 

La futura e inevitable relación con Mari Cruz se fue 
cocinando sin prisas, un poco a la antigua, como cuando 
éramos jóvenes. Siendo ella vasca, no podía ser de otra manera. 
No pretendo aburrir al lector sobre las múltiples maniobras que 
dos personas destinadas a vivir juntas pueden hacer para verse 
casi a diario, tanto como para evitarse, pues ambos éramos 
dolorosamente conscientes del quebranto de reglas bien 
conocidas que supondría hacer pública nuestra relación, a 
pesar de que todo se fue desarrollando durante casi dos años en 
lugares muy concurridos, y curiosamente nadie pareció 
percatarse de lo que estaba pasando. 

Creamos la costumbre de tomar un café o una copa al 
finalizar el programa. Íbamos solo los de mayor confianza, un 
grupo divertido y bien avenido al que se apuntaban de vez en 
cuando los otros tertulianos —Antonio García Barbeito, Rosa 
Aguilar, Juan José Lucas, Teófila Martínez o Amparo Rubiales, 
gentes de izquierdas y derechas— para departir cordialmente 
las incidencias de la jornada. No sé bien cómo, pero poco a 
poco se fue disolviendo el grupo a medida que Cruz y yo 
constatamos que cuantos menos éramos, más a gusto 
estábamos, y que la perfección sí que existía y era justo cuando 
nos encontrábamos solos. 

En uno de esos encuentros «apañados» por los dos no pude 
seguir evitando el reconocer la obviedad de que me había 
enamorado. Las consecuencias equivalían a un atropello del 
expreso Madrid-La Coruña, sin previo aviso y con las 
repercusiones que podíamos suponer, pues ambos éramos más 


que conocidos en nuestro país. 

Yo experimenté cambios sorprendentes. De pronto era capaz 
de hablar dos horas seguidas por teléfono todos los días, pese a 
que siempre lo había odiado. Recuerdo que en las últimas 
vacaciones que pasé en La Gomera, mi eterno destino estival, 
anduve día tras día buscando y recolectando monedas para 
llamarla al caer la tarde desde la única cabina telefónica que 
había en la urbanización. Cada una de las monedas que 
llenaban mis bolsillos era un trozo de intimidad que me 
acercaba su voz y que agotaba hasta que no quedaba ni una. 
Mari Cruz era la clamorosa excepción de mi incapacidad para 
estar colgado de un auricular. 

Por fin había algo más importante que la política: el 
puñetero amor. Desde el primer momento supe que solo podría 
ser feliz con ella a mi lado. Pero esa no era la cuestión. La 
cuestión era saber si tenía derecho a ser feliz, consciente de que 
ello produciría daños de mayor o menor gravedad a dos 
personas a las que quería: mi esposa Maite, tras veinte años de 
cariño y convivencia, y mi hijo Damián, que, aunque lo intenté, 
no pude impedir que militase únicamente en el bando de su 
madre, como suele ser lo habitual en estos casos. Pagué un alto 
precio, el opaco silencio de la primera y el progresivo 
alejamiento del segundo. Con una mezcla de profunda alegría 
al estar enamorado y de profunda tristeza por el coste de la 
ruptura, afronté mi nueva situación, mi nueva vida. 

Cruz aportó a nuestra relación de pareja un regalo 
maravilloso, mis dos hijas: Cristina y Beatriz. Las adopté 
legalmente una vez fallecido su padre biológico, gracias a mis 
ganas y el excelente trabajo de mi querida amiga y competente 
abogada Gloria Labarta, que facilitó y allanó todos los 
engorrosos trámites. Mis dos hijas, pues lo son después de casi 
veintitrés años juntos, me quieren casi tanto como yo a ellas. 
Son mi familia, a la que añado a fecha de hoy a mi hermano 


Santiago y a sus hijas Ariadna y Bárbara; a Juan Carlos, 
hermano de Cruz; a Victoria, su mujer, y a sus hijos, Álvaro y 
Borja. Y por encima de todo, a Crunch, que así me gusta 
llamarla en casa y cuando estamos de buenas. Ella ha dado 
sentido a la segunda mitad de mi vida. Ella puso música, 
alegría y exigencias en nuestra casa. Yo a cambio le prometí un 
fuego vivo en invierno y atún en la mesa familiar. Nunca ha 
faltado a pesar de los muchos avatares y disgustos que la 
crispada vida política deparó a nuestras familias. 

Damián es diplomático y tiene dos niñas que, por decisión de 
él, no me es posible ver. Mi hijo no ha considerado oportuno 
facilitar nuestra relación. Ambos tenemos buenos motivos para 
entender lo difícil que sería hoy intentar restablecer lo nuestro. 
Como padre, soy muy consciente de mis ausencias y las 
enormes distancias que, supongo, impuso a la familia mi 
carrera y sus extraordinarias dificultades y tensiones. Tantas, 
que son el motivo de la prohibición de entrar en su casa. Así 
que durante muchos años no tuve otra opción que desplazarme 
regularmente a Madrid para encontrarnos en algún hotel, cosa 
que con los años se fue haciendo bastante incómoda. 

En la historia de nuestra familia existe un trágico precedente 
de ruptura entre padre e hijo. Uno de los tíos abuelos estaba 
reñido con su padre, que, en vida, lo había expulsado de la casa 
y obligado a no volver jamás. Llegó el día en que el padre 
agonizaba. El hijo, enterado, se personó en la casa familiar, 
pese a la prohibición. Al llegar a la cama que ocupaba su 
padre, este, al verle, se incorporó gritando su nombre y, sin 
articular una palabra más, falleció, sin esclarecer qué trataba 
de decirle. 

En mi caso, después de esperar muchos años, he debido 
renunciar a mi hijo, teniendo perfectamente claro que cumplí 
con mi obligación para con él: amarle, protegerle y darle las 
herramientas necesarias para que estableciera los sólidos 


cimientos que le han llevado a tener una digna carrera 
diplomática. Cuando pienso en el final de mi vida, no quisiera 
que aquella historia familiar se repitiese, pues no disfruto con 
esos melodramas del siglo x1x. Ambos somos personas decentes 
que, ante la imposibilidad de tener una relación equilibrada y 
sensata, hemos decidido despedirnos con elegancia. 

Me haría feliz que Damián volviese de donde nunca quise 
que se marchara. ¡Ojalá regrese a casa para completar la 
familia! 


UNA SEGUNDA E INESPERADA VIDA 


En los primeros años de la relación con Cruz, nuestro trabajo 
principal fue conocer Zaragoza y Aragón, pueblo a pueblo, 
disfrutando de la amable curiosidad y el cariño de sus 
ciudadanos desde el ya lejano descubrimiento del Matarraña 
turolense. Cruz a menudo me ha quitado gran parte de mi 
trabajo, pues disfruta hablando con todo el mundo y 
derrochando alegría y un optimismo que yo no siempre 
compartía. Obviamente, tenía más éxito que yo. Para ella, las 
relaciones humanas y las relaciones personales eran una 
asignatura aprobada cum laude, pues le encanta saber y 
preguntar decenas de cosas incansablemente, mientras para mí 
todos los encuentros «de partido» eran una difícil asignatura 
que debía aprobar. Digo aprobar, porque de obtener nota, 
nada. 

En mi caso particular, mi trabajo fue también conocer a las 
niñas de Mari Cruz y acompañarlas en el tránsito de la infancia 
a la adolescencia, primero, y a la juventud, después. 

Beatriz y Cristina tenían catorce y siete años, 
respectivamente, cuando llegaron a mi casa de Zaragoza, al que 
sería nuestro hogar durante muchos años. Todo era nuevo para 


Bi, que es como llamamos a Beatriz: el colegio, sus amigos, su 
inmenso paisaje de secano un tanto hostil. No fue fácil la 
adaptación a su nuevo entorno, y tampoco, supongo, a su 
padrastro, que era yo. Era una verdadera prueba de fuego para 
todos, cuyo resultado sería definitivo de cara a nuestra 
convivencia. 

Nunca pretendí sustituir a su padre biológico, por convicción 
y por haber constatado el enorme cariño que se tenían entre sí. 
Ni pronuncié una sola palabra que pudiera interpretarse como 
una crítica o una descalificación hacia él; más bien al contrario, 
le mostré siempre respeto y consideración. Lo que nadie podía 
impedirme es que fuera a enamorarme de esas dos niñas como 
si fueran mías desde su nacimiento. Eran tan encantadoras que 
resultaba imposible no hacerlo. Eso sí, comprendí que no podía 
equivocarme y que tan negativo podía ser el que me 
comportara con excesivo celo cariñoso, como mostrarme 
demasiado frío o distante. La palabra clave era «naturalidad», y 
el sustrato de nuestra relación se basaba en un intento de ser 
siempre justo en mis decisiones y en mis actitudes, y, al mismo 
tiempo, comprensivo, sin que se notara apenas, con sus 
eventuales errores. 

De cualquier modo, me tranquilizó que su padre biológico, 
en uno de los escasos encuentros que tuvimos antes de fallecer 
prematuramente, me diera las gracias, con sinceridad evidente, 
por la forma en que estaba cuidando a sus hijas. Esto no habría 
sido posible sin que las niñas le hubieran hablado bien de 
nuestra relación familiar, que, a mi entender, empezaba a ser 
satisfactoria. Pero antes tuvimos que pasar por algunas 
dificultades. 

Al principio, Beatriz era una adolescente más que sufría los 
efectos negativos del divorcio de sus padres. La mezcla o la 
suma de ambos factores constituía una bomba que terminó 
estallando. El parte de guerra no fue una catástrofe de primera 


magnitud, aunque sí causó algunos daños colaterales. En 
concreto, durante más de un año faltó a la verdad sobre su 
situación escolar; de hecho, perdió un curso entero, con una 
buena colección de suspensos, a los que nunca aludió, creyendo 
que quizá no nos enteraríamos. El problema se resolvió con una 
charla familiar en la que Beatriz nos prometió que cambiaría 
radicalmente. Cumplió su promesa. Desde entonces no ha 
hecho otra cosa que hacer felices a sus padres por su 
inteligencia y, sobre todo, por su carácter y por su amor. 

Bi accedió a un puesto en el Banco Sabadell, y su pareja, 
Fernando Cidraque, un buen aragonés de Huesca, consiguió 
también trabajo en la Feria de Muestras. Tras unos años 
viviendo de alquiler en un barrio modesto de Zaragoza, se 
decidieron a comprar una vivienda en la misma urbanización 
en la que habíamos residido durante años toda la familia, y en 
la que seguíamos su madre y yo. Su proximidad ha sido un 
paliativo de su ausencia. 

La pareja decidió emplear buena parte de su tiempo libre en 
ampliar sus estudios: Beatriz, hasta obtener en el año 2022 su 
doctorado cum laude en Economía, y Fernando, hasta terminar 
su licenciatura. Estudiar y trabajar al mismo tiempo era algo 
relativamente frecuente durante mi juventud, pero en estos 
tiempos resulta algo extraordinario, ya que la cultura del 
esfuerzo viene siendo sustituida por la cultura del ocio. Los dos 
merecen su suerte. 

En cuanto a Cristina, la pequeña, lo más urgente es dejar 
claro que la quiero tanto como a su hermana mayor. Es 
imposible un mayor reconocimiento. Al propio tiempo, es 
evidente que son dos personas diferentes en casi todo. Por 
ejemplo, en la forma en que se enfrentaron al trauma del 
divorcio. Mientras Bi explosionó dejando de cumplir con sus 
más elementales obligaciones, Cris, por el contrario, fue más 
discreta en su respuesta al drama de una separación y un 


cambio de vida radical. Siguió estudiando con normalidad, 
obteniendo brillantes calificaciones y premios, comportándose 
de manera sensata y sin dar ningún problema. Se portaba todo 
lo bien que podía comportarse una niña madura, inteligente y 
más tarde adolescente. Solo se le notaba un soterrado dolor en 
las crisis de ese tiempo, en la forma airada de relacionarse con 
su madre, pero no conmigo, pues siempre lo hizo de manera 
impecable y cariñosa. Visto relativamente desde fuera, mi 
impresión de entonces era que, de algún modo, quería 
penalizar a su madre por el divorcio, tomando partido por su 
padre biológico, reacción más que frecuente en unas 
circunstancias muy duras para una niña pequeña, y 
perfectamente compatible con el hecho de que Cris adorase y 
necesitase a su madre para casi todas las cuestiones de la vida. 

La Cristina adolescente se las apañaba bien para sobrevivir, 
manteniendo una conducta no solo correcta, sino cordial y 
afectuosa con el mundo exterior. Trabajaba para pagarse sus 
gastos mientras empezaba a cursar una difícil ingeniería, 
exactamente la que ella deseaba. Con el tiempo encontró en 
Juan Mengual a otro ingeniero tan alto y tan inteligente como 
ella, con el que sigue manteniendo muy viva su relación 
amorosa. 

Como ocurriera antes con su hermana, la pareja optó por 
abandonar la casa familiar para irse a vivir juntos y empezar su 
propia historia. Cris siempre ha afrontado sus obligaciones 
económicas con holgura gracias, entre otras cosas, a que es una 
buena administradora de sus ingresos. Diseñadora industrial, 
especializada en escultura digital 3D, trabaja para importantes 
empresas extranjeras. 

Que las dos marchasen de casa, aunque fuera una decisión 
lógica, supuso para mí un enorme disgusto que sigue en carne 
viva. Quizá mi nieta Alejandra, que está en camino, pueda 
aliviarlo, y ojalá yo tenga el privilegio de presenciarlo. 


Mis hijas tampoco coinciden en sus formas de entender la 
vida. La mayor, en lo sustancial, mantiene unos parámetros 
clásicos, que no se diferencian de los que habíamos mantenido 
sus padres: trabajo intensivo, estable, bien remunerado, 
inversiones prudentes, gastos controlados... La opción principal 
de Cris consiste en hacer que el aprendizaje tenaz de nuevas 
técnicas en su especialidad sea preferente, y emplear el resto de 
su tiempo en actividades más divertidas e instructivas que el 
trabajo constante en un único segmento laboral. Como, por 
ejemplo, el surf. 

Afortunadamente, mi hija Cristina es tradicional e 
insuperable en el amor a sus padres. Y lo demuestra de muchas 
maneras, algunas algo incómodas para gente de mi edad, pues 
tienen que ver con la salud. Al principio, el único problema, 
según ella, era el azúcar en todas sus modalidades (incluido el 
saludable vaso de vino). Con el tiempo, las cosas se han ido 
complicando y el concepto «comida sana» que intenta 
imponernos va creciendo en intensidad. Antes de que venga a 
casa, me preocupo de vaciar la nevera y los armarios de la 
cocina de toda clase de alimentos insanos, o de situarlos en un 
lugar poco visible. A pesar de todo, me alegra saber que su 
insistencia tiene un objetivo: que sus padres vivan el mayor 
tiempo posible y de la mejor manera. ¡Habrá que intentarlo! 

Cris es otra forma de ser casi perfecta, como su hermana. No 
siendo autora de pecado venial alguno, solo cabe reprocharle 
que me gane al ajedrez sin el más mínimo remordimiento. 


GANAR LA BATALLA AL ESCEPTICISMO 


Aun viviendo juntos, Cruz y yo entendimos que cuando fuera 


posible, y con nuestras sentencias firmes de divorcio, 
queríamos casarnos. Sentíamos una profunda alegría solo 


empañada por la convicción de que nuestra decisión 
ocasionaría el sufrimiento de las personas que nos querían y 
que, en determinados casos, se verían obligadas a elegir. Ese 
era uno de los precios que tuvimos que pagar por intentar vivir 
una segunda e inesperada vida. 

Jesús Membrado, dirigente sindical de UGT, fue quien 
curiosamente sacó el tema durante una comida en su casa, 
argumentando que una boda sería apreciadísima en la muy 
tradicional ciudad de Zaragoza. Nos pusimos a ello 
rápidamente porque no queríamos que se mezclara la boda con 
el inicio de la primera campaña electoral municipal, donde por 
fin encabezaría la lista para el Ayuntamiento de la capital 
aragonesa. Teníamos la sensación de que nuestra boda se podía 
utilizar para bien o para mal dado que éramos personas 
públicas. Más adelante explicaré con más detalle este momento 
tan feliz de nuestras vidas. 

El caso es que, a tono con mi biografía siempre empeñada en 
no darme tregua, tampoco el aterrizaje en Aragón, y en 
Zaragoza en particular, fue fácil, sino un proceso largo y 
complejo como nuestro noviazgo. 

De las dificultades del camino que se desplegaba ante 
nosotros da buena cuenta una anécdota reveladora. Cenábamos 
mi mujer y yo con dos periodistas aragoneses: el director de la 
SER en Zaragoza, Julián Muro, y su jefe de informativos, 
Plácido Díez Bella, quien, cosas de la vida, muchos años 
después se incorporó a mi equipo de comunicación. Eran las 
personas idóneas para conocer su opinión sobre las cuestiones 
más sensibles en la vida zaragozana. Ellos, sin embargo, 
parecían más interesados en indagar mis designios políticos. 
Tal vez fue por evitarme un traspié, pero lo cierto es que me 
hicieron un diagnóstico desolador sobre mi futuro en Aragón. 
Decían tener muy buena información procedente de los líderes 
orgánicos del partido, según la cual circulaba una consigna 


clara: había que pararme. Mis adversarios (yo aún no sabía que 
lo fueran) sostenían que era necesario oponerse al sistema de 
primarias que yo patrocinaba como método para designar a los 
candidatos, a fin de evitar cualquier riesgo o sorpresa. Su 
pretensión no prosperó, sino todo lo contrario, pues tuve un 
evidente éxito en la batalla planteada a nivel nacional. El 
supuesto fracaso del sistema de primarias no hizo otra cosa que 
afianzarse. 

Otra de las consideraciones de mis interlocutores en aquella 
cena fue que, caso de haber primarias, nunca las ganaría a 
causa de la enorme influencia de los líderes orgánicos del 
partido, que nunca lo permitirían. Y siguieron alentándome: 
caso de ser candidato, nunca sería alcalde por no haber nacido 
en Zaragoza, algo fundamental, y caso de ser alcalde... aquel 
invento mío de la Expo nunca, pero nunca jamás, tendría lugar. 

Craso error, como veremos en el siguiente capítulo. 

A pesar de la tristeza con que nos despedimos de Julián y 
Plácido, aquella noche ni por un momento pensamos en 
abandonar. Supimos mejor a qué tipo de obstáculos debíamos 
enfrentarnos, y lo hicimos sin reblar, como dicen mis paisanos. 
Teníamos fuerza, ganas y tiempo para ello. Ganamos la batalla 
al primer y más importante demonio maño: el escepticismo. 

Y si lo conseguimos pese a todo fue porque la única forma de 
lograr que un aragonés, propietario de un feroz amor propio, 
multiplique por mil su fuerza es decirle que no es capaz de 
conducir un coche con cien personas dentro. Eso hicieron 
conmigo. Pero yo me metí en el coche y me puse al volante 
tomando como copiloto a Mari Cruz y a mis hijas. Sin ellas no 
hubiera podido hacer todo ese ingente trabajo. 
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Un caos mal organizado: 
situación política en Aragón 


Tras la derrota socialista en las elecciones generales y con mi 
carnet del PSOE recién estrenado en el bolsillo, emprendí, sin 
saberlo, el último gran viaje político de mi vida. Tenía claro 
que podía aportar un buen raudal de energía y un trabajo 
riguroso al partido durante el oscuro periodo que se avecinaba, 
ya sin la presencia de González al timón de la nave. Me 
apadrinaron, como es preceptivo en estos menesteres, dos 
figuras de excepción, el propio Felipe y Ramón Rubial, 
presidente del partido y un mito para militantes y gentes de 
izquierda. 

Me instalé en Zaragoza, pasando de mi inicial condición de 
paracaidista político a la de un vecino más de la ciudad, y poco 
a poco entendí cuáles eran sus sonidos y signos claves. Para 
que la ciudad me fuera aceptando como suyo, debí esforzarme 
en aprender muchas cosas, sobre todo de su historia y su 
compleja psicología. Una de las primeras lecciones me llegó 
durante una cena con mi mujer, cuando el dueño del 
restaurante, primero, y el camarero, después, se instalaron por 
turnos en nuestra mesa, planteando toda clase de preguntas 
más o menos relacionadas con el ayuntamiento a las que 
respondí como pude, pues en aquel momento no conocía a 
fondo la ciudad y sus problemas reales. Cuando finalmente cesó 
el interrogatorio y pudimos comenzar a cenar, Cruz me 
preguntó, divertida, si lo que había ocurrido era normal en el 
campechano Aragón. Más por intuición que por conocimiento, 


me quedó meridianamente claro que, en Zaragoza, los votos 
habrían de conseguirse ciudadano a ciudadano, y así se lo dije 
a ella. Una tarea nada fácil, pero había que intentarlo. 

Los acontecimientos ocurridos en Zaragoza desde la llegada 
de la democracia siempre han tenido una especial significación 
para Aragón, pues en esta ciudad vive más de la mitad de la 
población aragonesa. El sociólogo urbanista y buen amigo 
Mario Gaviria escribió, junto con Enrique Grilló, el libro 
Zaragoza contra Aragón, cuya tesis principal era que el 
desarrollo de la capital dificultaba el impulso de la región. Con 
el transcurso de los años, Gaviria publicó —esta vez junto con 
David Baringo— otro libro, Aragón es Zaragoza, en el que 
rectificaba su posición con una percepción totalmente 
diferente: la capital es la principal locomotora que impulsa el 
desarrollo de la región. Mario, tan brillante como prudente, 
supo rectificar. Aprovecho para hacer constar que él fue el 
ideólogo del barrio de carácter social, concebido con criterios 
ambientales y de ahorro energético con el que supo adelantarse 
a su tiempo. En el año 2002 fue nombrado «Hijo adoptivo de la 
ciudad de Zaragoza» a propuesta del grupo municipal 
socialista, siendo esta la primera vez que se concedía una 
distinción tan alta a un ecologista. 


«EL BEIRUT» ARAGONÉS 


Dos acontecimientos ocurridos entre enero y marzo del año 
1986 marcaron el principio de una nueva etapa en el 
socialismo zaragozano y aragonés: la muerte de Ramón Sainz 
de Varanda, primer alcalde constitucional de Zaragoza, y la de 
Florencio Repollés Julve; ambos abogados de prestigio y 
referentes políticos en Aragón. En aquel año, nuestra 
comunidad autónoma aún estaba en un proceso de 


consolidación después de celebrarse las primeras elecciones 
autonómicas el 8 de mayo de 1983, que ganó el PSOE, 
quedando a un solo escaño de la mayoría absoluta. 

Otro personaje imprescindible para comprender esa época es 
el magistrado Juan Antonio Bolea Foradada. Presidente 
provisional de la Diputación General de Aragón desde 1978 
hasta 1981, fue un gran impulsor de la autonomía aragonesa, 
además de jurista inteligente, hombre prudente y conciliador, y 
padre del periodista, escritor y querido amigo Juan Bolea. 
Ambos me honraron con su amistad desde el primer día de mi 
estancia en Aragón. 

Los fallecimientos antes referidos de Ramón Sainz y 
Florencio Repollés tuvieron consecuencias en las pugnas 
internas del PSOE, agitando las ya de por sí revueltas aguas del 
partido. Antonio González Triviño, alcalde en funciones 
durante la enfermedad del primero, fue propuesto por la 
Comisión Ejecutiva Federal del PSOE para sustituirle contra el 
criterio del partido en Aragón y en Zaragoza, mientras que 
Santiago Marraco, secretario general del partido en Aragón, y 
el PSOE de Zaragoza propusieron a Mariano Bergés, cuyo 
secretario general era en aquel momento Fernando Gimeno. 

Las elecciones autonómicas de 1987, que perdió el PSOE, 
propiciaron la disolución del partido en Zaragoza. 

Siendo ya alcalde Ramón Sainz de Varanda, entró en la vida 
pública un sujeto que con el tiempo daría mucho que hablar y, 
también, no pocos quebraderos de cabeza. Me refiero a Luis 
Roldán, que ocupó el cargo de primer teniente de alcalde. En 
aquellos momentos, Roldán era una persona relevante del 
socialismo aragonés. Hombre con fama de valiente, a propuesta 
del alcalde fue nombrado en el 82 delegado del Gobierno de 
España en la Comunidad Autónoma de Navarra hasta que, 
cuatro años más tarde, se convirtió en el director general de la 
Guardia Civil, siendo el primer civil que ostentaba este cargo 


hasta su cese y fuga posterior en 1994. 

En septiembre de 1993, mediante una moción de censura, 
José Marco fue investido presidente del Gobierno de Aragón 
con los votos del PSOE, TU y un tránsfuga que seis meses antes 
había abandonado el grupo popular. Duró solo dos años, pues 
fue suspendido de militancia como consecuencia de varios 
procesos judiciales. A Marco le sucedió como presidente en 
funciones del gobierno regional Ramón Tejedor, después de 
que el Comité Regional del PSOE rechazara la candidatura de 
una mujer, Ángela Abós. 

Tras las elecciones generales de 1993, Felipe González me 
nombró ministro de Justicia y a Antoni Asunción, ministro del 
Interior, con Roldán al frente de la Guardia Civil. Asunción, a 
su vez, nombró a Carlos Pérez Anadón director general de 
Política Interior (en Madrid entendían que Pérez podía ser un 
buen candidato a la alcaldía de Zaragoza). 

En 1995 fue elegido candidato a la alcaldía mi amigo y 
compañero Emilio Comín, en un ambiente político y social 
endiablado por los muchos casos de corrupción que afloraban 
por todo el país. A pesar del buen trabajo de Comín, los 
socialistas recibimos un merecido castigo (pasamos de once a 
seis concejales) y Luisa Fernanda Rudi ganó la alcaldía de 
Zaragoza. 

Afrontar con éxito tiempos tan convulsos como aquellos 
exigía contar con un buen equipo; en mi caso, que fuera de la 
más absoluta confianza personal y política. De ahí que, por 
ejemplo, fuera obvio el nombramiento de Margarita Robles 
como secretaria de Estado de Interior. En sentido inverso, 
destituí a Carlos Pérez Anadón como director general de 
Política Interior. Quiero aclarar, por elemental justicia, que mi 
decisión no estuvo motivada por una eventual falta de 
competencia para ejercer las funciones que requería su cargo, 
la prueba es que no dudé en recomendarle al ministro Borrell 


para el puesto —muy sensible en Aragón— de presidente de la 
Confederación Hidrográfica del Ebro. 

También propuse a Pilar de la Vega como delegada del 
Gobierno en Aragón, sin tener noticia cierta de las 
consecuencias orgánicas que podía deparar su nombramiento. 
No tenía más datos ni conocimientos que la opinión del 
secretario de Organización del partido, Cipriá Ciscar, que 
nunca fue precisamente un modelo de político dialogante y 
pactista. Pilar permaneció en la Delegación del Gobierno hasta 
mayo de 1996. Con anterioridad había sido diputada en las 
Cortes de Aragón en las elecciones de 1991, nombrada después 
consejera de Educación y Cultura en 1993, cargo del que cesó 
en junio de 1994 como consecuencia de su activo 
posicionamiento contra el presidente del Gobierno de Aragón y 
secretario general del PSOE. 

De algún modo, este nombramiento supuso el incremento de 
la bronca aragonesa y zaragozana en el que nunca pensé que 
estaría implicado. Pero lo estuve. En todo caso, debo decir que 
la culpa o el mérito de las decisiones que tomé me 
corresponden a mí por entero. Uno de los errores más obvios es 
no haber valorado la importancia de las cúpulas orgánicas del 
partido, pues nunca pensé seriamente que podría implicarme 
en sus eternas batallas de poder. En aquellos tiempos creía que 
era suficiente con escuchar al inolvidable Carlos Piquer y con 
aprender algunas cosas de mi amigo Fernando Gimeno, gran 
conocedor del entramado orgánico y que, pese a sus esfuerzos, 
no siempre pudo evitar las consecuencias de mis 
equivocaciones. 

Quiero pensar que, por alguna razón, las consecuencias no 
fueron tan graves como pudiera parecer a primera vista, sobre 
todo si pienso que el ejercicio de la política consiste, al fin y al 
cabo, en alcanzar democráticamente el gobierno de las 
instituciones y, desde ahí, llevar a cabo en lo posible las 


promesas electorales. Desde esta óptica, las cosas no fueron 
mal, pues es un hecho que gobernamos la ciudad durante tres 
legislaturas y logramos cumplir con la mayor parte de nuestros 
compromisos electorales. Dudo mucho de que con la ayuda 
acrítica del poder orgánico hubiéramos podido mejorar el 
récord de permanencia en el ayuntamiento, el más largo de la 
democracia y de toda la historia de Zaragoza. 


Mi acceso a la vida política municipal estuvo determinado por 
diversos factores. Para empezar, por las broncas dentro del 
partido y, también, porque era un referente del PSOE aragonés 
que había adquirido prestigio y credibilidad en el Gobierno de 
la nación como biministro. La caótica situación de nuestra 
formación y la caída de sus expectativas políticas hicieron el 
resto: el partido empezó a pensar en mí para salir de la crisis e 
intentar mejorar nuestro desolador panorama electoral. Recibí 
el apoyo de todos para encabezar las listas de las elecciones 
generales de 1996 en el Congreso de los Diputados. A pesar de 
que esperábamos un auténtico descalabro, obtuvimos tres 
diputados por Zaragoza, entre ellos mi amigo Gimeno. Pronto 
nos entendimos muy bien, como ocurre aún hoy en el póquer, 
casi sin palabras. 

A partir del momento en que fui elegido diputado, jugué un 
papel significativo en la política aragonesa para la 
incorporación al partido de muchos afiliados de la UGT y de las 
Juventudes Socialistas. 

Dimitido José Marco como presidente del Gobierno de 
Aragón en enero de 1995 por decisión de la Ejecutiva Federal 
del PSOE (al que expedientó y suspendió de militancia), se 
abrió otra crisis profunda en el socialismo aragonés entre 
quienes querían una gestora y quienes reclamaban un congreso 
extraordinario. Convocadas las elecciones municipales y 


autonómicas de 1995, el partido designó a Marcelino Iglesias 
Ricou candidato a la presidencia de Aragón. 

Así las cosas, daba comienzo un extraño proceso de 
interminables peleas internas hasta las elecciones del 3 de 
marzo de 1996. No iba desencaminado Alfonso Guerra cuando, 
al referirse a Zaragoza, la llamaba «Beirut», tantas y tan 
incesantes eran las peleas entre los distintos clanes del partido, 
familias y tribus orgánicas encabezadas por líderes en 
constante pugna por alcanzar puestos de decisión. A pesar de 
todo, tras el Congreso Extraordinario del PSOE celebrado en 
junio de 1996, fui nombrado presidente de la Ejecutiva 
regional. 

El 10 de noviembre de 1997 se produjo el terrible suicidio 
del senador Carlos Piquer. Carlos fue empujado injustamente a 
la muerte por sus enemigos políticos al no poder soportar la 
presión a la que estuvo sometido desde diciembre de 1996, al 
aparecer en un sumario sobre una mafia policial en el que se 
vertían acusaciones sobre la incitación al consumo de drogas a 
una prostituta y el abono de sus servicios con una tarjeta del 
grupo socialista. Lo sentí porque le tenía afecto. 

Un mes más tarde se celebró el congreso de los socialistas de 
Aragón, donde el secretario de organización federal impuso 
una candidatura única, en la que volví a ser elegido presidente 
del partido e Isidoro Esteban, secretario general. En este 
congreso se decidió que para la elección de los candidatos a la 
presidencia del gobierno regional y a las capitales de provincia 
se acudiera a un proceso de elecciones primarias, un sistema 
que también se había establecido para elegir al candidato a la 
Presidencia del Gobierno de España en la siguiente 
convocatoria electoral. 

Poco después se celebraron las elecciones primarias para 
elegir los candidatos a la alcaldía de Zaragoza y a la 
presidencia de Aragón para las elecciones de 1999, En paralelo, 


para el PSOE la cuestión esencial seguía siendo la sucesión 
ordenada de Felipe González. 

A la presidencia del gobierno regional se presentaron Isidoro 
Esteban y Marcelino Iglesias, y a la alcaldía de Zaragoza nos 
presentamos Carlos Pérez Anadón y yo. Los resultados de 
Zaragoza fueron claros (obtuve el 58 % de los votos y Pérez 
Anadón, el 42 %). Más controvertidos fueron los de la 
presidencia de Aragón. Seis horas después de cerrar las urnas, 
el secretario de organización regional puso de manifiesto que 
hasta que no se reuniera la Comisión de Garantías federal no se 
conocería el resultado definitivo. Finalmente, la Comisión 
proclamaría la victoria de Iglesias por un 50,88 % de los votos 
frente a un 49,22 % de Esteban. Pese a lo ajustado de la 
votación, debo constatar y elogiar el papel que Marcelino 
Iglesias ejerció durante su mandato a la hora de pacificar las 
levantiscas tribus orgánicas del partido y, sobre todo, de ejercer 
la presidencia de Aragón con rigor, entereza y seguridad 
política. No es un mérito menor el haber logrado algo que 
parecía imposible: que el Gobierno de Aragón y el de Zaragoza 
tuvieran una relación institucional más que satisfactoria, 
gracias a lo cual la Expo y la Plataforma Logística-Zaragoza 
(PLAZA) fueron dos éxitos memorables. 

Celebradas las elecciones autonómicas y municipales en 
junio de 1999 (donde mi grupo, que partía con seis concejales, 
obtuvo diez), Iglesias se convirtió en presidente de Aragón tras 
el pacto con el PAR, pero ese acuerdo no se trasladó al 
Ayuntamiento de Zaragoza, donde de nuevo sería elegida 
alcaldesa Luisa Fernanda Rudi, que ocupó el cargo hasta su 
renuncia en el año 2000 para ser elegida presidenta del 
Congreso de los Diputados, un cargo de tal calado, que aunque 
su poder era más simbólico e institucional que real, resultaba 
imposible rechazarlo. La sucedió su teniente de alcalde, José 
Atarés, con quien mantuve una afectuosa relación personal 


hasta su triste fallecimiento. Cuando fui alcalde, propuse que 
una de las principales avenidas de la ciudad llevara su nombre. 

En el congreso del partido de Aragón del año 2000, 
Marcelino Iglesias fue elegido secretario general, cargo que 
ocupó hasta 2012, cuando Javier Lambán, a la sazón presidente 
de la Diputación, le sucedió. Cuando escribo estas líneas Javier 
se prepara para afrontar con éxito su tercera legislatura. No 
fuimos amigos, pero sí compañeros que se respetan y valoran. 
De trayectoria menos conocida, Lambán ha sorprendido a todos 
ejerciendo la presidencia de Aragón con mayor acierto del que 
muchos pronosticaban. 


20 
Aterrizaje en Zaragoza 


La primera campaña electoral a la alcaldía fue una tarea difícil 
para alguien como yo, nacido en Aragón pero sin vínculos 
directos con la ciudad. Cierto es que había sido elegido 
diputado por el PSOE por la provincia de Zaragoza y mantenía 
viva la relación con la capital aragonesa, pero ser candidato 
exige una integración muy fuerte con la ciudad y tuve que 
dedicar un gran esfuerzo personal y político para conseguir los 
objetivos que me proponía. 

Empezamos por instalar una oficina en la céntrica plaza de 
Santa Cruz, lejos de la sede del partido, con la intención de 
lanzar el claro mensaje de que queríamos abrirnos a un 
electorado más amplio. Debo reconocer que mi oficina de 
candidatura durante unas semanas a punto estuvo de servir 
como base para otra candidatura: la pugna por las primarias 
nacionales dentro del PSOE que se convocaron en 1998 y que 
ganó Borrell. Durante unos días vivimos pendientes de su 
decisión, pues Josep dudaba si presentarse o no contra 
Almunia. Si no lo hubiera hecho, con toda seguridad yo me 
habría planteado seriamente dar el paso. 

La oficina electoral se ubicaba en las dependencias de un 
edificio histórico que no lograban alquilar debido a su escasa 
iluminación. Durante unos meses lo utilizamos a cambio de un 
módico precio y con muebles prestados o donados por 
simpatizantes. Allí nació el proyecto de la Expo, que 
incorporamos al programa electoral como su eje central y del 
que hablaré más extensamente en los siguientes capítulos. 


Imaginamos que un evento de este calado podría impulsar todo 
un conjunto de transformaciones que modernizaran sus barrios 
y, en definitiva, que pusieran un potente foco sobre la ciudad, 
convirtiéndola en más verde, más transitable y más 
competitiva. Así, podía aspirar a hacer realidad una de mis 
obsesiones desde que fui diputado por Zaragoza: abrir la ciudad 
al magnífico, histórico río que la cruza, origen de su fundación, 
y abrirla también al resto de sus ríos. Justo como hizo 
Barcelona con sus Juegos Olímpicos del 92; en su caso, 
mirando de nuevo al mar. 

Nuestra oficina electoral era muy singular por su 
composición humana. Integraba a destacados socialistas con 
una amplia trayectoria, como Fernando Gimeno o Emilio 
Comín, y con gente nueva, como Jerónimo Blasco, quien 
coordinó el programa electoral acompañado de un buen equipo 
de profesionales entre los que sobresalía Francisco Pellicer. Allí 
se gestaron asimismo varias tramas amorosas: la de Gimeno 
con nuestra responsable de prensa, Mercedes Gracia; la de 
Blasco con su incipiente novia, Elvira Fernández, y la mía con 
mi actual esposa Mari Cruz Soriano. Todos terminamos 
casándonos, y así seguimos hasta el día de hoy. Pero también 
nació entre nosotros algo sorprendente en la vida política: una 
gran amistad que hemos mantenido en el tiempo gracias al 
cariño y el respeto mutuo superando innumerables dificultades. 

Nos pusimos a preparar con entusiasmo una campaña 
electoral innovadora en la que predominaba el contacto con 
grupos de toda índole de la ciudad: desde peñas, asociaciones 
empresariales y grupos profesionales diversos, sin obviar la 
asistencia a tertulias e incluso partidos de fútbol del Real 
Zaragoza. 

Durante aquellos meses de campaña electoral vivía en un 
pequeño apartamento amueblado de los catalogados «para 
divorciados», céntrico, pero con una decoración fría e 


impersonal. De todos modos, tampoco pasaba mucho tiempo en 
él, pues mi dedicación a la campaña era absoluta. El hecho de 
no ser «de la ciudad de toda la vida», una crítica que tuve que 
arrastrar durante bastantes años, lo compensé con una entrega 
y un esfuerzo enormes, míos y de mis colaboradores. Recuerdo 
los tips que con frecuencia lanzaban mis adversarios electorales: 
«Belloch no es de la ciudad, ni la conoce», «Belloch está de 
paso, se irá», «Belloch no conoce la política municipal y no se 
ha implicado en ella»... Tantas veces recorrí todos los barrios 
de Zaragoza que en ocasiones tenía la sensación de haber 
saludado a las mismas personas varias veces. Lo más difícil fue 
lograr aprenderme bien el nombre de un nuevo barrio de la 
ciudad llamado Valdespartera, que me empeñé en denominar 
«Valdesparterra»... incluso después de ser alcalde. 

A pesar de hacer una buena campaña, no conseguimos la 
alcaldía a la primera. Podríamos haberlo logrado, pero 
necesitábamos el apoyo de la Chunta Aragonesista, partido de 
izquierdas, a pesar de lo cual nos lo denegó. Tampoco tuvimos 
mucho respaldo del PSOE regional, inmerso en la batalla por la 
presidencia del gobierno regional, pero no tanto por el de la 
alcaldía. Los esfuerzos se centraron en el primero e Iglesias 
logró un sonoro cambio de pareja política del conservador 
Partido Aragonés, que dejó inopinadamente plantado al Partido 
Popular, lo que le permitió gobernar la Diputación General de 
Aragón con su apoyo. 

Uno de los ejes fundamentales que sostuvo la campaña 
electoral de Luisa Fernanda Rudi era los permanentes intentos 
de descalificar al rival electoral. Y el argumento más utilizado 
era que yo procedía de la vida política nacional y que, una vez 
perdidas las elecciones, volvería a Madrid (cosa que ella hizo 
en cuanto José María Aznar la llamó para presidir las Cortes 
Generales). Creo que mi reacción la sorprendió, pues decidí 
apostar por Zaragoza y trabajar desde el lugar en el que los 


ciudadanos me habían asignado: el de líder de la oposición. Los 
votantes estimaron —y seguro que con razón— que no estaba 
lo suficientemente preparado para asumir la tarea de alcalde, y 
me sugirieron que volviese al septiembre metafórico de los 
siguientes comicios, que aprobé, sí, pero con mucho esfuerzo. 
El dictamen ciudadano me pareció justo y me apresté a llevar 
con entusiasmo e imaginación nuestro cometido. 

No fue Rudi la única persona que se sorprendió por nuestras 
decisiones, las que tomamos juntos Cruz y yo. Marcelino 
Iglesias vino a cenar a mi recién estrenada casa. Seguro que su 
intención fue mejorar nuestras relaciones personales y políticas, 
cosa que logró ampliamente, pues, tantos años después, somos 
muy buenos amigos. Pero además le sirvió para llegar a la 
conclusión de que mi decisión de quedarme en Zaragoza era 
firme, según comentó después un amigo común. Su sentencia 
fue, y copio literalmente: «Juan Alberto ha venido a quedarse y 
hay que tenerlo en cuenta de cara a próximos acontecimientos 
electorales y políticos». Un jardín plantado con azadilla 
labriega en terreno pedregoso y la abigarrada presencia de 
libros, cuadros y recuerdos le bastaron a Marcelino para 
comprender que mis raíces en Zaragoza serían profundas. Ah, y 
también dos pianos de tal envergadura (uno se quedó en 
Zaragoza y el segundo viajó al Matarraña tras arduos 
transportes y esfuerzos) que solo por no tener que moverlos de 
nuevo, ya teníamos argumentos sobrados para que propios y 
extraños comprendieran nuestra decisión inamovible, nunca 
mejor empleado el término, de quedarnos para siempre en esta 
tierra. 

La culpa de mi acertada decisión estuvo bien repartida entre 
los miembros de mi equipo, especialmente de Fernando 
Gimeno Marín, mi número dos en la política municipal; fue 
también eficaz vicealcalde de Zaragoza y el consejero que llevó 
las finanzas del ayuntamiento tanto en tiempos de vacas flacas 


como en otros especialmente difíciles, incluyendo las ingentes 
de la Expo. Fernando tiene muchos méritos; uno de ellos, y no 
menor, fue el de administrar los recursos con tal claridad y 
pulcritud que nadie del equipo de gobierno tuvo que pasarse 
por un juzgado. Gimeno siempre fue mi jefe «orgánico» y no 
nos fue mal, especialmente cuando abandonamos las estériles y 
sempiternas peleas de partido y nos dedicamos únicamente al 
Ayuntamiento de Zaragoza, que era el trabajo para el que nos 
habían nombrado los ciudadanos. 

A Jerónimo Blasco, alma mater de la Expo, lo bauticé con el 
alias de «Messi» por sus indudables dotes para el recorte y para 
meter buena cantidad de goles al adversario. Estaba demasiado 
preparado para ser un político de éxito, demasiado hábil como 
para pasar desapercibido y demasiado apresurado en demostrar 
su inteligencia aunque fuera evidente. Siempre ha querido ser 
alcalde de Zaragoza y tiene buenos argumentos para justificar 
su pretensión. Desde luego, da la talla. Cuando se acabe la 
dictadura injustificada de la juventud, aún podría aspirar a 
intentarlo. Yo, en su caso, no tiraría la toalla. 

Carlos García Palacián fue mi segundo jefe de gabinete, pues 
se incorporó más tarde, gracias a que detecté su presencia en 
los excelentes artículos de prensa que se atribuía un concejal 
pero que no podían estar escritos por él. Carlos fue decisivo 
para lograr el objetivo de que todos tuviéramos conocimiento 
cabal de la marcha de los asuntos importantes que se cocían en 
el ayuntamiento, pues nadie lo conocía por dentro tanto y tan 
bien como él. Entre otros menesteres, debía garantizar que los 
consejeros no le ocultaran al alcalde ninguna información 
relevante o significativa; también le incumbía mediar entre los 
consejeros cuando surgía alguna contradicción o confrontación 
interna, y era de su competencia ser el último filtro de 
legalidad de cualquier documento sometido a la firma del 
alcalde. Era, en definitiva, un consuelo inteligente en los 


momentos difíciles y siempre un amigo entusiasta y creativo 
(su mujer y la mía no solo comparten nombre, sino también 
una gran amistad). 

Francisco Catalá fue un espléndido representante del solar 
mediterráneo valenciano en el equipo. Puso el buen humor que 
tanto apreciábamos en días grises, que los hubo y en cantidad. 

Mercedes Gracia Aldaz, mi querida jefa de comunicación, 
sufrió penas y quebrantos en su intento (no siempre logrado) 
de normalizar las relaciones con los medios de comunicación, 
especialmente con el Heraldo de Aragón. Entre otras cosas, 
Mercedes fue imprescindible para intentar que saliera 
sonriendo en las fotos —misión casi imposible— utilizando el 
truco de contarme un chiste en el último momento. Mercedes, 
nuestra Mer, apasionada zaragozana y trabajadora incansable, 
se dejó la piel en su tarea con una profesionalidad, una amistad 
y una lealtad que siempre le agradeceré. 

Susana Soler Lasobras, mi gentil secretaria desde los 
primeros tiempos inciertos de la oposición, allá en la plaza 
Santa Cruz, tan inteligente como competente, fue la persona 
que me orientó el día a día de las farragosas agendas llenas a 
rebosar de datos, miles de citas y actividades siempre con 
acierto y diligencia; era insustituible. Además, en los últimos 
tiempos ha ejercido de traductora de estas páginas, trasladando 
la enrevesada letra de mi manuscrito a un texto entendible. 
Muy pocas personas han sido capaces de desentrañar los 
indisciplinados caracteres de mi atroz escritura. Tras su 
partida, le sucedió en el puesto de trabajo, también en calidad 
de secretario, Luis Sala. Lo había sido antes con Marcelino 
Iglesias, y fue una excelente recomendación que me hizo. 

José Carlos Arnal, sereno y versátil, puso su indudable 
talento en la mayor parte de los discursos que me tocó 
pronunciar a lo largo de mis mandatos. Hubo un momento en 
el que el grado de coincidencia entre sus ideas y las mías era 


tan intenso y fiel que a veces llegaba a pensar que yo era quien 
había escrito el discurso. Nunca un «negro» fue tan inteligente, 
blanco y apreciado. 

Y, por supuesto, Mari Cruz, mi mujer, sin cuyo carácter vital 
y extrovertido no hubiera podido soportar el grado de tensión 
que mi trabajo comportaba. Siempre me ayudó, entre otras 
cosas, a establecer vínculos con las personas, cuestión en la que 
no soy muy ducho, participando en mis campañas electorales y 
en todas y cada una de mis actividades. 


CUATRO AÑOS EN LA OPOSICIÓN 


Fueron cuatro años en la oposición un tanto surrealistas, ya que 
los dos concejales del PAR nos apoyaban y, junto con los 
restantes partidos de izquierdas, contábamos con una mayoría 
tal que pudimos desarrollar muchos planes, haciendo incluso 
los Presupuestos y liderando la reforma del Plan General de 
Ordenación Urbana de la ciudad. 

Mi relación personal con el resto de los grupos políticos fue 
buena en esa época. En concreto, fue excelente con el portavoz 
del PAR, Manuel Blasco, con quien he conservado una 
entrañable amistad asentada en el terreno personal, más allá de 
las legislaturas en las que gobernamos juntos, donde su labor 
fue magnífica. Con la alcaldesa Rudi, por su carácter distante, 
resultaba más complicado tener unas relaciones de mutua 
colaboración, pero debo decir que nos llevamos 
razonablemente bien. El tono general con todos los concejales 
era cordial y el buen ambiente reinaba en las habituales cenas 
navideñas o por cualquier otro festejo, ya que todos nos 
esforzábamos en evitar ataques políticos personales. 

Dentro del grupo municipal socialista las relaciones eran 
igualmente agradables. Hice un curioso y novedoso reparto de 


papeles con Jerónimo al crear la figura del presidente del 
grupo, que asumí, separándola de la figura de portavoz, que 
sería para él. Esto me permitía intervenir en la consecución de 
los grandes temas de la ciudad, dejándole a él y al resto de los 
concejales socialistas la labor política diaria. Y tan bien 
funcionó, que más adelante esa misma estructura fue imitada 
por otros partidos. 

Nuestro objetivo era conseguir la alcaldía, lo teníamos claro. 
De hecho, estuvimos a punto de presentar una moción de 
censura un año y medio antes de las elecciones, pero la 
dirección del PAR no la autorizó. Y en interés de la ciudad, 
pero también para prepararnos el camino para cuando 
gobernáramos, impulsamos dos iniciativas de envergadura, 
aunque poco ortodoxas estando en la oposición. 

La primera fue, como se ha dicho, impulsar el proyecto de la 
Expo y todo el plan de transformación de la ciudad que lo 
acompañaba, modernizando Zaragoza, abriéndola a sus cauces 
de agua, cerrando los cinturones e impulsando un transporte 
sostenible (tranvía y carriles bici), un nuevo aeropuerto, una 
nueva zona empresarial, la llegada del AVE con la 
transformación del entorno urbano —incluida la Milla Digital — 
y un sinfín de iniciativas más. Pero no era tarea fácil estando 
en la oposición, ya que la alcaldesa rechazaba los proyectos 
tachándolos de «fantasiosos». Hubo varias circunstancias que 
ayudaron a lograr que todo el ayuntamiento asumiera el 
proyecto. Para empezar, contamos con el apoyo de José María 
Mur, líder del PAR y presidente de las Cortes de Aragón, un 
gran aliado por sus dotes de mediación que fue capaz, con 
nuestra ayuda, de convencer al PP y a la alcaldesa de que 
debían apostar por presentar la candidatura. También nos 
ayudó mucho que el secretario general de la Organización 
Internacional de Exposiciones (BIE, por sus siglas en francés), 
Vicente González Loscertales, fuese español, de familia 


aragonesa, además de persona inteligente y con grandes 
cualidades humanas. Para mantener la llama encendida 
apoyamos a una asociación ciudadana que lideraba un 
arquitecto zaragozano, Enrique Miret, y nuestro Paco Pellicer, 
profesor de Geografía. Ambos contribuyeron decisivamente al 
impulso social y mediático del proyecto, manteniendo su 
energía especialmente hasta la creación del Consorcio Pro 
Expo. Por otro lado, mantuvimos una negociación directa y 
personal con la alcaldesa en la que asumimos apoyar en 
paralelo la celebración del bicentenario de los Sitios, así como 
la traída directa de aguas del Pirineo, obra impulsada por el 
Gobierno central, a cambio de contar con su apoyo para 
nuestro proyecto expositivo. Debo confesar que no nos costó 
nada apoyar este último al ser un proyecto iniciado por nuestro 
querido amigo, el ecologista y urbanista histórico Mario 
Gaviria, que impulsó decididamente nuestra candidatura e 
ideas. 

Nuestra segunda gran iniciativa desde la oposición fue la 
extensa revisión del Plan General Urbanístico de la ciudad, con 
la condición de que incluyera los grandes proyectos de 
transformación urbana incluidos en nuestro programa que 
acabo de mencionar. Estábamos convencidos de que íbamos a 
gobernar en la siguiente legislatura y preferíamos tener el 
planeamiento urbanístico ya adaptado para no perder los 
muchos años que cuesta tramitar su revisión general. Sin duda 
ofrecimos una victoria política al PP, y la aprobación llegó con 
el nuevo alcalde, José Atarés. Su llegada mejoró todavía más el 
clima político de la corporación municipal. 

Para que nuestra Expo estuviera a punto en 2008, no solo 
necesitábamos el apoyo del nuevo alcalde, sino también del 
entonces presidente del Gobierno, José María Aznar. Mi buena 
relación con el ministro de la Presidencia, Mariano Rajoy, 
facilitó mucho las cosas. La tradicional buena entente entre los 


exministros del Interior ayudó a que se formalizara nuestra 
candidatura ante el BIE en tiempo y forma. 

Atarés era un rival más sólido que Rudi, pues, como persona 
afable y, como decimos en Aragón, «rocero», fue creciendo en 
popularidad, lo que nos hizo temer por nuestra ansiada 
alcaldía. Afortunadamente, el Gobierno de Aznar se empeñó en 
aprobar el trasvase del Ebro hacia el Levante español, y eso en 
Aragón se consideró un monumental agravio. Atarés no se 
atrevió a confrontar esta decisión poniéndose a la cabeza de la 
gran manifestación contra el trasvase, lo cual probablemente le 
costó la alcaldía. Nuestra postura, en armonía total con el 
Gobierno aragonés que presidía Marcelino Iglesias y con la 
posición del partido, con Cristina Narbona de responsable 
orgánica de Agua y Medio Ambiente, fue decisiva. 

Recuerdo especialmente la contestación ciudadana rotunda 
en el arranque de las fiestas del Pilar. Atarés recibió una pitada 
monumental por su apoyo al trasvase. Dos o tres concejales 
lograron llevar escondida (a saber dónde) una pancarta contra 
el trasvase y la colocaron en pleno pregón a pesar de los 
intentos de la Policía Local por impedirlo. Esa era, a la manera 
aragonesa, la irreductible posición sobre el bien más preciado 
tradicionalmente en el secano de nuestros campos: el agua. 


MI MATRIMONIO CON MARI CRUZ 


Un acontecimiento personal marcó aquella época: mi 
matrimonio con Mari Cruz. El enlace tuvo lugar en Zaragoza el 
19 de diciembre de 2002, un año antes de la cita electoral. 

La ceremonia se celebró en el Salón de Recepciones del 
ayuntamiento de la ciudad y el oficiante fue el entonces 
concejal Jerónimo Blasco, al que yo mismo había casado unos 
meses antes. Sus palabras fueron muy emotivas, destacando en 


ellas las grandes dificultades que habíamos tenido que 
atravesar los dos para llegar a ese momento. 

Además de miembros de nuestras familias, estuvieron 
presentes algunos de nuestros mejores amigos: Luis María 
Anson; Paloma y Francisco Segrelles; Fernando Escribano y 
Asun, su mujer; Gimeno; el maestro Tomás Vives y Cande, su 
esposa... Por la parte de Ferraz acudió Pepe Blanco con un 
precioso juego de café de Sargadelos que aún hoy se conserva 
completo milagrosamente. No fue una boda ostentosa, pero sí 
muy entrañable al tener a nuestro lado a las personas 
importantes afectivamente para nosotros. Como en todo enlace 
que se precie, hubo abrazos, lágrimas, niños cortando la tarta y 
mucha alegría. Me gusta recordar que cuando José Barba, 
nuestro conductor y, a la sazón, policía nacional, uno más en 
mi casa, aparcó nuestro coche frente al edificio consistorial, 
decenas de zaragozanos, desafiando la lluvia que no cesó en 
todo el día (un buen augurio), se acercaron para darnos su 
cariñosa felicitación, la cual correspondimos, emocionados, 
devolviéndoles el saludo. 

La cena fue ofrecida por el restaurante del fluvial Club 
Náutico, la mejor terraza mirador a orillas del Ebro. Escogimos 
este lugar por evidentes motivos simbólicos. ¿Qué mejor sitio 
para dos enamorados que el río, que además era el motivo 
central de nuestra Expo, justo enfrente del ayuntamiento de 
Zaragoza y al lado también de la basílica del Pilar, con esa 
Virgen que hasta los comunistas aragoneses respetan y de la 
que yo esperaba toda clase de ayudas? 

Acudieron muchos medios de comunicación y he de decir 
que nos trataron con respeto y afecto. Un día antes de la boda, 
Cruz y yo escuchamos en la radio del coche al periodista Carlos 
Herrera relatar en su programa el copioso menú que, a la 
manera aragonesa, habíamos encargado, quizá extrañado por la 
total ausencia de productos light. Como curiosidad, diré que 


una importante revista del corazón nos ofreció una fuerte suma 
de dinero si concedíamos la exclusiva. La rechazamos, por 
supuesto, porque las fotos iban a ser de libre acceso para todos 
los medios que acudieran al enlace. En particular, nos 
solicitaban una fotografía en la que debería aparecer Cruz 
sentada al piano y yo de pie a su lado. Nos divertimos mucho 
imaginando la escena, más parecida a la de un daguerrotipo del 
xix o de las páginas más cursis de la prensa rosa, tan alejada de 
nuestra manera natural y relajada de andar por casa y por la 
vida en general. 

Teníamos necesidad de respirar después de unos días 
bastante agotadores y esa misma noche abandonamos la fiesta 
para escapar de madrugada a Valderrobres, un pueblo de 
Teruel del que no teníamos más referencia que la que nos 
proporcionó el empresario Ángel Luengo, viejo amigo de la 
familia de mi mujer. Buscábamos un elegante y pequeño hotel, 
La Torre del Visco, pero la suerte quiso que se extraviara la 
dirección en algún cajón, así que preguntamos a varios amigos 
turolenses hasta que alguno recordó el nombre del alojamiento. 
Sin más datos, y escoltados por la Policía, desembarcamos 
avanzada ya la noche de bodas en una oscura masía, sin 
reconocer en la humilde decoración señales del glamour 
anunciado. A la mañana siguiente, abrimos las ventanas y 
vimos con sorpresa que ante nosotros desplegaban sus encantos 
un buen número de patos y gallinas. La calefacción no había 
funcionado en toda la noche, lo que honradamente no supuso 
ningún contratiempo, así que fuimos al comedor un tanto 
desorientados. Allí nos esperaba un contundente desayuno «a la 
aragonesa» que nos había preparado la dueña de la casa y que 
consiguió congraciarnos con la extraña situación. Una sencilla 
mesa de madera llena de platos exquisitos, carnes, pescados, 
huevos de nuestras nuevas amigas, zumos, tartas y un excelente 
champán casero, todo ello dispuesto triunfalmente ante una 


chimenea ardiente, nos dio la bienvenida. En otra mesa más 
alejada estaban sentados los dos policías que nos acompañaron 
en toda la escapada... Éramos los únicos cuatro huéspedes. Y 
como a la felicidad todo le va bien, bajamos al pueblo para 
comprarnos dos gruesos pijamas del siglo anterior y dedicarnos 
a descubrir la salvaje belleza de unos parajes de los que nos 
enamoramos inmediatamente, hasta el punto de que esa misma 
noche, al volver al Mas del Pi, mi mujer ya había encontrado su 
casa fundacional. Habíamos decidido vivir en Valderrobres. 
Aun así, yo voy más allá, nunca mejor dicho, pues quiero pasar 
allí el resto de la eternidad, cuando llegue el momento. Durante 
los siguientes siete años, las robustas piedras de sus muros 
centenarios de nuestra casa, que fuimos restaurando 
pacientemente con la ayuda de Enrique Monserrate, un sabio 
albañil y agricultor, cobijaron y dieron cumplida satisfacción a 
la enorme necesidad de apartarnos del bullicio para disfrutar 
de su belleza y de nuestra compartida soledad. Nos había 
tocado descubrir y disponer de todo un paraíso. 


GANAMOS LA ALCALDÍA 


Regresamos al trabajo, ya recuperado el ritmo habitual, y llegó 
el momento de hacer las listas electorales. El partido me 
apoyaba para seguir encabezando la del Ayuntamiento de 
Zaragoza, pero la composición de la lista fue, de nuevo, muy 
problemática. Para volver a encabezarla se me exigía como 
condición inapelable que «ninguna de las personas de mi 
confianza estuviera en ella». Los reuní en casa y analizamos 
este impedimento. Si se lograba la alcaldía, estaríamos en 
condiciones de reconducir la situación, y así lo acordamos. 
Fernando Gimeno asumió la jefatura de mi gabinete, Paco 
Catalá fue a parar a las listas de las Cortes de Aragón y 


Jerónimo Blasco aceptó la gerencia del Consorcio de la 
candidatura de la Expo. 

La lucha orgánica con los barones locales del partido fue 
constante en aquellos años. La pugna con Carlos Pérez por ser 
alcalde marcó mi época en el ayuntamiento, y tal fue su 
empeño en que no repitiera, que utilizó su mayor implantación 
en las agrupaciones del PSOE para intentar lograrlo, lo que nos 
obligó a dedicar algún tiempo —no demasiado— a las 
pequeñas y engorrosas luchas intestinas. 

Las primarias, no solo en Aragón sino en toda España, 
reflejaban más que una cuestión ideológica (democracia interna 
y apertura a la sociedad), una cuestión de poder orgánico. 
Todos sabíamos que las bases de los partidos tienen, en la 
mayoría de los casos, una mala opinión de sus jefes. De hecho, 
la peor recomendación que puede tener un candidato aspirante 
a cualquier cargo público es que sea identificado con «el 
candidato del aparato». Siempre gana la candidatura 
renovadora, salvo casos excepcionales, y quien aspire a ganar 
no tiene otro remedio que apuntarse, aunque sea corriendo, a 
la renovación. Ser jefe de lo que sea hoy resulta muy gravoso e 
incómodo. Ya no vale el reservado en el restaurante con los 
cuatro jefes tribales reunidos en una mesa para decidir quiénes 
tienen derecho a intentar ganar y quiénes no lo tienen. En mi 
caso, debo a las primarias el haber podido participar en la 
política municipal. En su mayoría, los jefes orgánicos de 
Zaragoza no eran partidarios de que yo continuase haciendo 
política en activo por muchas razones; entre ellas, que mi 
equipo y yo representábamos un duro tapón difícil de extraer 
que limitaba la progresión y el ascenso de otros aspirantes, 
empezando por quienes deseaban ardientemente ser alcaldes. 
En estas circunstancias era evidente que mis posibilidades de 
ser candidato se cifraban únicamente en las primarias. Logrado 
ese objetivo, nuestra victoria no era problemática, pues 


representábamos la renovación. Así ganamos por casi veinte 
puntos de diferencia al otro rival. 

La campaña de 2003 necesitó de toda mi implicación, a pesar 
de una dolorida espalda que jamás ha dejado de recordarme su 
presencia. Actos sectoriales presentando iniciativas y visitas a 
todos los barrios de la ciudad fueron de nuevo una constante. 
Mi entusiasta mujer me acompañó a casi todos, y resultó ser un 
verdadero activo electoral dada su popularidad; tanto fue así, 
que a veces daba la impresión de que venían más por ella que 
por mí. Creo que también ayudaba el morbo de ver juntos a un 
juez y alcalde socialista con una periodista y pianista muy 
conocida, pues acababa de dejar la dirección de La Tarde de la 
COPE, un espacio de radio que contaba con el capital de haber 
disfrutado de una gran audiencia, para trasladarse a Zaragoza. 
Los militantes y simpatizantes socialistas nos veían con una 
mezcla de cariño y curiosidad. No éramos una pareja 
convencional. 

En esta segunda ocasión en que me presentaba a las 
elecciones municipales ganamos de nuevo, pero esta vez sí 
íbamos a gobernar. Habíamos conseguido recuperar gran parte 
de la confianza de los zaragozanos después de la gran caída de 
votos que sufrió el PSOE tras el periodo de Triviño en la 
alcaldía, quien dilapidó la magnífica herencia del primer 
alcalde socialista de la democracia, Ramón Sainz de Varanda. 
Tan solo la grave enfermedad que acabó con su vida en 1986 lo 
apartó de sus obligaciones. 

Conseguimos la alcaldía gracias a que nuestros votos dieron 
para doce concejales, más los dos del Partido Aragonés 
Regionalista; la Chunta Aragonesista, un partido de izquierdas, 
consiguió seis concejales. Como entonces era un convencido de 
la eficacia de un gobierno plural, propuse a la CHA y al PAR 
formar un gobierno municipal a tres, pero la CHA se abstuvo, 
negándose sus dirigentes a gobernar junto al PAR. Sin embargo, 


una vez iniciado el nuevo mandato, aceptaron integrarse. Quizá 
el dato más relevante de ese primer gobierno municipal sea que 
las competencias de urbanismo las asumiera Antonio Gaspar, 
de la Chunta, precisamente para evitar las críticas de sus 
militantes ante tan controvertida concejalía. En el pasado, los 
responsables socialistas en este ámbito no siempre habían 
tenido una actuación ejemplar, y yo confiaba plenamente en la 
honradez y la eficacia de Antonio en esta materia tan espinosa. 
Lo que no evitó esta decisión fue la reacción negativa de la 
derecha empresarial y mediática. 

Con Gimeno desde el gabinete de la alcaldía encajamos todas 
las piezas para un gobierno municipal construido sobre la base 
del eje PSOE-CHA y el apoyo del PAR, que tuvo siempre un 
comportamiento intachable en las delegaciones que asumió con 
Manuel Blasco al frente. 


En estos días en que la ciudad se prepara para unas nuevas 
elecciones, aprovecho para agradecer a dos de sus 
contendientes una serie de gestos importantes. A Lola Ranera, 
que se presenta para ser elegida alcaldesa en competición 
abierta contra la alcaldesa designada por el anterior alcalde del 
Partido Popular, Jorge Azcón, quien me concedió la Medalla de 
Oro de mi ciudad, un privilegio escaso entre sucesores y 
rivales, lo que habla bien de su generosidad y la de todos los 
restantes grupos políticos que apoyaron sin fisuras su 
concesión. Pocas cosas me han hecho tan feliz en mi vida 
profesional. A Lola le deseo la mejor de las fortunas en su 
empeño de ganar la alcaldía para el PSOE. Si lo logra, seguirá 
siendo la mujer trabajadora, tenaz y honrada que demostró ser 
en los muchos años en que trabajó en mi equipo. Y si no, 
también pues tiene todas las cualidades que hacen de ella un 
espléndido ejemplo de lo que significa ser política. 


21 
El camino hacia la Expo 


Nunca pensé que un proyecto pudiera marcar tanto mi vida 
política e incluso personal. Visto con perspectiva, era una 
quimera. ¿Cómo nos atrevimos a pensar que una ciudad del 
tamaño y la trayectoria de Zaragoza pudiera conseguir 
organizar un evento internacional como la Expo 2008? Sin 
duda no resultaba fácil lograr un acontecimiento internacional 
de semejante envergadura al que concurren cada año decenas 
de ciudades de todo el mundo con la esperanza de lograr 
prestigio y fondos para acometer reformas decisivas. Sin 
embargo, hicimos bueno aquel dicho de que «como no sabía 
que era imposible, lo hizo». Entre la preparación, la gestión y la 
etapa posterior a la Expo, este proyecto marcaría las cuatro 
legislaturas en las que permanecí en el Ayuntamiento de 
Zaragoza, la primera en la oposición y las tres restantes 
gobernando. 

El proyecto nació durante la primera campaña electoral a la 
alcaldía, y ya desde la oposición no tardamos en impulsar la 
creación del Consorcio para promover la candidatura de la 
Expo, con la presencia del Gobierno aragonés, la Diputación 
Provincial y las Cortes de Aragón. El Gobierno central, que en 
un primer momento se abstuvo de entrar en la organización 
hasta que lográramos ser elegidos, cosa que ocurrió en 2003, 
por fin formalizó la candidatura ante el BIE, asumiendo el 
compromiso de su ejecución. En este proceso fue fundamental 
el apoyo decidido de los medios de comunicación, en el que 
tuvo mucho que ver el clima social de la ciudad, que fue 


creciendo en expectativa e ilusión. 

Todos tuvimos claro desde el principio que la Expo debía 
funcionar como motor de un ambicioso Plan del Ebro. A finales 
de los años noventa hubo reacciones a la propuesta muy 
diversas, pero, en general, críticas o sarcásticas. Así, Santiago 
Lanzuela, entonces líder del Partido Popular, rechazó sin 
ambages el proyecto alegando que podría perjudicar otro igual 
de importante, el de Jaca Olímpica. Incluso, para 
desprestigiarlo, se le llamó «Puerto Belloch» (como Puerto 
Banús). 

Luisa Fernanda Rudi, en su programa municipal de 1999, se 
limitó a plantear la conveniencia de conmemorar el 
bicentenario de «Los Sitios de Zaragoza», a mostrar su 
solidaridad con Jaca y a subrayar que este tipo de exposiciones 
internacionales eran discutibles pues no aportaban relevancia a 
la ciudad. Por lo tanto, se oponía a la propuesta de una Expo 
para Zaragoza y proponía como alternativa propia solicitar a la 
UNESCO el título de «Ciudad de la Paz». Después cambió de 
opinión. 

El PAR propuso en su programa electoral como objetivo el 
que Zaragoza fuera designada «Capital Europea de la Cultura». 
En aquel momento era imposible porque en 2008 no le podía 
corresponder a España dado el sistema de turnos que preveía la 
Unión Europea. Y la CHA, por su parte, ni siquiera mencionó el 
tema en su programa electoral. 

Por todo ello, me veo obligado a dejar constancia de que no 
es cierto que todos los partidos apostaran en 1999 a priori por 
la celebración de una Expo. Las adhesiones se fueron 
produciendo poco a poco, hasta lograr la unanimidad. Es 
verdad que el marco más idóneo para que prosperara nuestro 
programa no era el de una campaña electoral. Era preciso 
sustituir la lógica de confrontación partidista por la lógica de 
entender el proyecto como una «cuestión de Estado» municipal, 


autonómica y nacional de España. Un salto este último bastante 
complejo para el que fueron decisivos, en un primer momento, 
la presencia y el apoyo de Mariano Rajoy (como ya he 
mencionado), de Javier Arenas y, posteriormente, del 
presidente José Luis Rodríguez Zapatero y de la vicepresidenta 
María Teresa Fernández de la Vega. 

Como digo, debía ser un proyecto de todos y teníamos que 
corregir nuestro rumbo. Y así, de la polémica y del 
escepticismo, lo que era un proyecto de partido se convirtió en 
un proyecto de ciudad. Este tránsito fue posible gracias a un 
acuerdo más amplio, al que me referiré posteriormente, con la 
alcaldesa Rudi. 

Con Marcelino Iglesias fue muy fácil llegar al acuerdo de 
reparto de funciones entre ayuntamiento y gobierno regional. 
En caso de ganar las elecciones, la Diputación General 
gestionaría la PLAZA y el consistorio, la Expo 2008. 


SIETE BATALLAS PARA DAR FORMA A LA EXPO 


Teníamos que recuperar los ríos para la ciudad y la ciudad para 
los ríos. El Ebro tenía que ser nuestra calle Mayor. Su limpieza 
y rehabilitación integral fue la premisa para convertir sus 
orillas en zonas de ocio, de paseo y de comercio. 

La segunda batalla era recuperar las calles para las personas. 
Zaragoza debía ser una ciudad amable para el paseante. Debían 
prevalecer los ciudadanos sobre los vehículos, y para ello había 
que acudir (como así se hizo) a la peatonalización siempre que 
fuese posible, especialmente en el casco urbano. 

La tercera, recuperar el casco histórico. Además de las 
políticas tradicionales de rehabilitación integral, las nuevas 
tecnologías podrían convertir la zona en un foro de 
comunicación y de conocimiento, permitiendo un cambio en la 


composición sociológica y demográfica de su población. 

La cuarta fue recuperar y dar un nuevo impulso al urbanismo 
ecológico. Esto supuso, entre otras cosas, el apoyo firme a las 
energías alternativas (solar y eólica) y la construcción de 
viviendas con criterios de ahorro energético, sobre todo en la 
vivienda nueva y de protección oficial. Así sucedió con la 
construcción de 4.000 viviendas en el parque Goya y de 10.000 
en Valdespartera. 

La quinta, recuperar una auténtica Milla Verde, que supuso 
asumir como propios los espacios abiertos y vacíos para evitar 
la especulación y el crecimiento desordenado, así como 
revalorizar las zonas esteparias próximas a la ciudad y a los 
huertos tradicionales. 

La sexta batalla fue proteger un espacio para el descanso, 
evitando la contaminación acústica y lumínica. 

Y la séptima era recuperar el espíritu de la buena gestión 
medioambiental, para lo que fue preciso sustituir el despotismo 
por el compromiso común de la responsabilidad. 


La Expo sirvió para propiciar la creación de nuevos espacios 
naturales que hoy disfrutamos, especialmente en el meandro de 
Ranillas y en su entorno. Este objetivo se cumplió de manera 
satisfactoria con lagos, la restauración de los Sotos de Ribera, 
zonas de observación de aves, el azud, sistema de defensas 
frente a los riesgos de inundación por riadas del río y el propio 
Parque del Agua. Para todo ello se puso en marcha la mayor 
operación de inversión pública en la historia de la ciudad, 
amén de una espectacular inversión privada que triplicó la 
pública. 

La Expo constituyó uno de los mayores planes de 
transformación y desarrollo medioambiental afrontado por una 
ciudad europea. Dos tercios del presupuesto estuvieron 


dedicados a crear un entorno sostenible de integración entre la 
ciudad, el río y el medio ambiente. Con respecto a un supuesto 
gasto excesivo, y para situar la cuestión en su contexto, 
bastaría con recordar que todas las obras realizadas 
directamente por la Expo 2008 costaron menos que la tercera 
parte de las obras realizadas para la reforma de la M30 
madrileña. 

El punto de partida era y es la convicción de que la única 
forma de llevar a cabo la transformación de una ciudad es 
obtener financiación pública externa. El recientemente 
fallecido Pedro Solbes, entonces ministro de Hacienda, decía, 
medio en broma, medio en serio, que solo le interesaba una ley 
de artículo único que, de manera expresa, prohibiera en todo el 
territorio ¡nacional la organización de esta clase de 
acontecimientos. Su experiencia le enseñaba que siempre el 
presupuesto era muy superior al inicialmente previsto. Para 
evitarlo, nombró miembros del Consejo de Administración a su 
secretario de Estado y a su subsecretaria, su verdadera mano 
derecha, y auténticos cancerberos presupuestarios. 

El proyecto tenía un nivel de definición —incluso gráfica— 
bastante notable, hasta el punto de que el natural escepticismo, 
hasta cierto punto lógico, con el que fue recibido empezó a 
desaparecer con la credibilidad que otorgaba el hecho de que 
pudiera verse ya «dibujado» y con información suficiente para 
hacer creíble su viabilidad. Confirmamos, además, que el año 
elegido, 2008, coincidente con el bicentenario de los Sitios de 
Zaragoza, se adaptaba al calendario de la organización 
reguladora de estos eventos. No tuvimos que inventarnos nada, 
como hizo Pasqual Maragall, que tuvo que organizar un Fórum 
al haber prometido una Expo en un año fuera de calendario. 

El 12 de diciembre de 2003 presentamos el proyecto ante el 
BIE en París. Llevaba por título «El Agua ZH20». En mi 
discurso señalé sus bondades y fortalezas: «Zaragoza es la 


ciudad más influyente del valle del Ebro, porque conecta los 
ejes de desarrollo socioeconómicos más importantes de Europa 
meridional: el arco atlántico y el arco mediterráneo. Por ello 
hay que aprovechar su excelente posición geoestratégica y, 
sobre todo, su voluntad férrea de jugar un papel destacado en 
la red de ciudades especializadas en la sociedad del 
conocimiento». Añadí que merecíamos ser la ciudad 
organizadora de la Expo 2008, que nuestra última y mejor 
carta era «su gente: emprendedora, alegre, segura, acogedora y 
amable». Una ciudad abierta, en la que el número de 
voluntarios superó las 6.000 personas. En definitiva, sabíamos 
que ganaríamos la Expo sencillamente porque nuestra 
propuesta era la mejor. 

La candidatura en París tuvo una puesta en escena sin 
parangón: la presentadora del acto, convertida en una gota de 
agua, descendía del techo junto con bailarines y malabaristas, 
con la incorporación de cinco personajes que simbolizaban a 
los continentes, y todo ello acompañado de distintos vídeos con 
imágenes singulares de presentación de la ciudad. Contamos 
con la baza infalible de Montserrat Caballé. Montserrat, 
querida amiga, admirada cantante con reconocimiento 
internacional, tenía lazos profundos con Aragón. Su marido, el 
tenor Bernabé Martí, era de un pequeño pueblo cercano a 
Calatayud, Villarroya de la Sierra, al que venían con 
frecuencia. El amor de Monserrat por esta tierra nos llevó a 
pedirle en 2007 que trajera a Zaragoza el Concurso 
Internacional de Canto que lleva su nombre. Durante nueve 
años se fueron incorporando a los escenarios del mundo 
centenares de nuevos talentos operísticos que llegaron a sus 
clases magistrales y salieron con importantes contratos. Los 
ambiciosos programas culturales que se desarrollaron en aquel 
tiempo tuvieron la valiosa aportación económica de unos 
empresarios muy vinculados a la ciudad a través del 


mecenazgo: la familia Villarroya, Eduardo y Jorge, propietarios 
de Industrias Químicas del Ebro, cuya decidida matriarca, 
Barbara Greschuhna, apasionada de la música clásica, no dudó 
en aportar la mayor parte del presupuesto anual del concurso. 

Cuando Hacienda condenó a la diva a pagar una elevada 
multa, el ayuntamiento, en manos de Zaragoza en Común 
(ZEC), formación política vinculada a las mareas y Podemos, 
decidió no seguir adelante con el programa alegando que los 
defraudadores no tenían cabida en sus planes y que, además, su 
presencia «no tenía eco suficiente». A pesar de que el concurso 
carecía de peso en el presupuesto municipal y de que 
Monserrat nada tuvo que ver en la administración de sus 
ingresos, cosa habitual en su mundo, tan alejado de la frialdad 
del debe y el haber, encajó el golpe sin quejarse, aunque en 
aquel momento su economía tenía una gran dependencia de los 
ingresos llegados por esa vía. 

Poco después, otro de los faros culturales que con esfuerzo 
pusimos en marcha desde el consistorio fue el Premio 
Internacional de Novela Histórica, también eliminado por el 
hacha sectaria de ZEC, cuando ya se había conseguido crear 
marca a base de años y prestigio. Se había convertido en una 
referencia cultural, un aliciente para los muchos adeptos que 
tiene el género, pues pasaron por la ciudad, entre muchos 
otros, Leonardo Padura, Noah Gordon, Lindsey Davis o Arturo 
Pérez-Reverte. 


22 
¡Hemos ganado! 


El proyecto de la Expo tuvo un serio contratiempo en la 
primera presentación ante la Asamblea General del BIE en 
competencia con las candidaturas de Trieste y Tesalónica. La 
fallida presentación fue el reflejo de una equivocada estrategia 
que dirigía todos sus esfuerzos en encontrar el apoyo interior, 
pero descuidaba completamente la búsqueda de los apoyos 
externos que debían hacernos ganar. Se imponía un cambio de 
rumbo: pacté con Mariano Rajoy que ellos elegirían al 
embajador que «vendería» la candidatura (y yo a Jerónimo 
Blasco como director del Consorcio Pro Expo). En el verano del 
año 2003, el Gobierno de José María Aznar designó dos 
diplomáticos para intentar conseguir el apoyo en países con 
voto en el BIE: José Manuel Paz Agúeras, el sénior, un 
funcionario con amplia experiencia en la carrera diplomática 
(que, junto a Blasco, formaron un buen equipo), y María Jesús 
Blanco Vázquez de Prada, más joven, pero con experiencia en 
la embajada de China y como cónsul adjunto en Nueva York. 
Por desgracia, María Jesús falleció en 2004 antes de ver el 
proyecto concluido. 

No fue fácil conseguir los votos necesarios entre los países 
miembros del BIE para lograr la victoria; detrás de cada uno de 
ellos hubo un trabajo en el que todos los países involucrados 
hicieron valer sus influencias, su cultura, su peso económico y 
político y, desde luego, la bondad de sus respectivos proyectos. 
Sin embargo, la victoria de Zapatero en las elecciones generales 
de 2004 y la nominación de Teresa Fernández de la Vega como 


vicepresidenta nos aportaron sólidos apoyos al proyecto, que 
poco a poco se iba consolidando. También fuimos avanzando 
en la obtención de apoyos internacionales, imprescindibles 
para lograr la nominación. Noventa países debían elegir una de 
las tres candidatas y la diplomacia tendría un papel esencial. 

Para conseguir la nominación de una Expo hay que lograr 
que los gobiernos de los países miembros (entonces 90, ahora 
171) te den su voto. Es una decisión oficial de los estados, y 
ello conlleva un enorme trabajo para poder superar a los 
rivales, que en nuestro caso eran Italia y Grecia. Al principio de 
la campaña, la candidatura griega era nuestra primera 
preocupación, pero a medida que pasaba el tiempo el apoyo del 
Gobierno heleno fue remitiendo por los problemas económicos 
del país y el gran déficit que habían dejado sus Olimpiadas de 
Atenas. Respecto a Italia, en el último año el presidente 
Berlusconi había puesto un enorme empeño en ganar la 
competición. Nuestra ventaja inicial se fue acortando hasta el 
punto de constatar que la candidatura italiana se empezaba a 
imponer. 

Conseguimos incrementar el compromiso del servicio 
exterior español. Nuestros embajadores pelearon voto a voto, 
incluso la Zarzuela y la Moncloa se implicaron de lleno en esta 
tarea. En todos sus contactos con dirigentes de países miembros 
del BIE incluían la solicitud de nuestro evento. El rey don Juan 
Carlos tuvo un papel primordial, especialmente en la captación 
de votos en los países árabes. Cuando, unos años después, 
Zapatero dejó la presidencia, supimos que en la despedida con 
el personal de su equipo les mencionó el alivio que sentía por 
no tener que seguir pidiendo los votos para Zaragoza. 

Zaragoza también se involucró en la pelea sin descansar ni 
un solo fin de semana durante más de seis meses. Recibíamos 
constantemente a empresarios, periodistas y embajadores de los 
países con voto. En la estudiada recepción o en los almuerzos 


que les ofrecíamos participaban todos los grupos políticos en 
un ejercicio de consenso y generosidad digna del mayor elogio. 
La visita oficial a la ciudad de los delegados de los países 
miembros fue un gran acontecimiento para el que se 
movilizaron todas las instituciones, empresas, sindicatos, 
asociaciones y la ciudad entera, incluidos miles de entusiastas 
voluntarios que llenaron la plaza de toros, impresionando a los 
delegados. La ciudad en pleno hizo lo posible por causar una 
buena impresión a los diplomáticos que nos visitaron y a la 
delegación que hizo el tour de evaluación. 

Los últimos días de campaña fueron frenéticos, y tanto el 
embajador Paz Agieras como Jerónimo Blasco y el asesor Juan 
Correas se batieron el cobre para conseguir los votos 
necesarios, sobre todo con los que otorgaban los países del 
Caribe anglosajón, los latinoamericanos y los árabes, donde la 
competencia era especialmente dura. 

Debo resaltar en este punto que conseguimos la totalidad de 
los votos de los países latinoamericanos y caribeños, incluida 
Argentina, que inicialmente votaba a Trieste, pero fue el 
Gobierno de España quien logró el cambio de opinión, y Brasil, 
por una gestión personal que hicimos mi mujer y yo con el 
presidente Lula da Silva. Por medio del embajador de España 
en Brasil, Josep Coderch, que mantenía unas relaciones muy 
afectuosas con el presidente, este nos recibió en su despacho un 
viernes por la tarde de 2004 y mantuvimos una larga y 
animada conversación, a pesar de que éramos la última visita 
de ese día. Antes de que iniciara su fin de semana y de que 
fuera al médico, pues padecía un molesto orzuelo, conseguimos 
el voto brasileño. Lula se refirió con cierta tristeza a las huelgas 
organizadas contra él por parte de sus compañeros de 
sindicatos para exigir la inmediata puesta en práctica de todas 
las medidas pactadas previamente; pensaba, no exento de 
razón, que olvidaban que los grandes cambios precisan de 


tiempo y reflexión, y añadió con una sonrisa divertida: «Eu fiz 
todas as grevas a que um homen ten direito». Nos preguntó 
sobre Felipe González, al que admiraba, y deduje que haber 
sido ministro en el último Gobierno de Felipe fue una de las 
razones por las que volvimos a casa con el voto de Brasil. Antes 
de despedirnos afectuosamente, el presidente Lula llamó a un 
ministro y le dio precisas instrucciones al respecto. 

Asimismo, el voto de China fue bien trabajado por su 
entonces embajador en Madrid, con quien entablamos una 
afectuosa relación personal. El señor Qiu Xiaoqi, que hoy se 
encuentra en Sudamérica, nos invitó más tarde a conocer Yulin, 
su ciudad de origen, hoy hermanada con Zaragoza. 

En el siguiente capítulo me  extenderé en los 
agradecimientos, pero quiero aprovechar la mención al trabajo 
realizado en la candidatura para poner de especial relieve a 
una serie de personas cuyas conductas fueron sinceramente 
altruistas: los empresarios aragoneses Manolo Teruel, entonces 
presidente de la Cámara de Comercio, y Aurelio López de Hita, 
presidente de la Confederación Española de la Pequeña y 
Mediana Empresa Aragonesa (CEPYME-Aragón), que en sus 
viajes comerciales o institucionales vendieron con entusiasmo 
nuestra Exposición Internacional. Y, por supuesto, deseo 
remarcar el incesante trabajo personal de la Oficina de la 
Candidatura, y citar expresamente a Purificación Sebastián, a 
Luis Ponz, a Lucía Mariño, a Paco Pellicer, a Ricardo Martín 
Tezanos en Comunicación y a Javier Carnicer en Protocolo. 


UN MOMENTO INOLVIDABLE 


Llegó el día de la votación en París, un inolvidable 15 de 


diciembre de 2004. Aunque confiábamos en nuestras 
posibilidades, sabíamos que Italia había hecho una campaña 


muy agresiva. Por otra parte, el hecho de que la votación fuera 
secreta introdujo un elemento adicional de incertidumbre. 

El día anterior, el ministro italiano que encabezaba su 
delegación se aproximó a la vicepresidenta y se permitió 
transmitir su felicitación por la magnífica campaña que 
habíamos presentado, pero añadió una frase desafortunada: «... 
aunque todos sabemos que Italia va a ganar». Las caras de los 
nuestros se transformaron a pesar de que el director de la 
campaña nos aseguró que no era cierto y que la firme 
convicción de los italianos en su victoria se debía simplemente 
a que les habíamos hecho creer que tendrían los votos de 
algunos grupos de países con los que realmente no contaban. 

En la primera votación cayó la candidatura griega, y aunque 
obtuvimos más apoyos que los italianos, ellos seguían 
mostrándose confiados en la victoria. Estaban persuadidos de 
que iba a funcionar su acuerdo con los griegos para un trasvase 
de votos en la segunda votación. También creían que un grupo 
de países caribeños, el CARICOM, cambiarían de bando en la 
siguiente ronda. Se equivocaron en ambos casos, pues teníamos 
fuertes pactos que ellos desconocían. 

Tras una larga espera, desde la mesa presidencial Wu 
Jianmin anunció por fin el veredicto: Zaragoza había sido 
elegida con 57 votos frente a los 37 de Trieste. 

Querido lector, te aseguro que ese fue el momento más 
emocionante de toda mi vida política. 

La alegría se desató en nuestra delegación y a muchos 
kilómetros de París, en la gran plaza del Pilar de Zaragoza, que 
se encontraba abarrotada siguiendo en directo la votación en la 
Cadena SER, con Gemma Nierga, que dio a conocer, 
emocionada, el resultado. Una gran fiesta hasta altas horas de 
la noche mantuvo el ambiente mientras regresaba la delegación 
en un vuelo especial. En la ciudad se vivía una sensación de 
orgullo compartido con la inmensa mayoría de los zaragozanos, 


como debía ser. Sin ellos, nunca lo hubiéramos conseguido. 

El avión que nos traía de vuelta de París tuvo una avería en 
pleno vuelo. Nunca supe la entidad de la misma, tengo horror a 
viajar en avión, pero en ese momento me daba igual. No sentí 
miedo alguno. Hasta entonces no sabía que la política pudiera 
regalarme este tipo de sentimientos tan intensos y positivos. 

Era noche cerrada cuando llegamos a Zaragoza, y nos 
dirigimos inmediatamente al ayuntamiento. Allí ordené 
mantener abierta la puerta principal y que se sirviera todo el 
cava del que disponíamos en el edificio, que no era mucho, la 
verdad, pero hizo su efecto. Aquella noche me atreví a cantar 
ante las cámaras de televisión la conocida jota: «La Virgen del 
Pilar dice que no quiere ser francesa, que quiere ser 
capitana...». Durante muchos años he sido objeto de toda clase 
de burlas por mis nulas facultades para el canto, pero no me 
importó entonces y me sigue dando igual pasados tantos años. 
Era feliz. Habíamos ganado. Zaragoza, Aragón y España habían 
ganado. 


23 
La Expo: un duro trabajo lleno de satisfacciones 


A partir de ese momento debíamos hacer toda una Expo donde 
hasta entonces solo había huerta y campos de cultivo 
inundables. La euforia fue dando paso al vértigo por la tarea 
que teníamos por delante en un plazo exigente: únicamente de 
tres años y medio para construir el recinto, captar el interés de 
todos los países expositores y poner en marcha el proyecto. 

Lo más difícil sería construir todas las infraestructuras y 
equipamientos que acompañarían el evento. Como ya he 
comentado, nuestro proyecto se gestó para transformar y 
modernizar la ciudad aprovechando la Expo, y disponíamos de 
muy poco tiempo para lograrlo ya que el BIE concedía unos 
plazos demasiado breves desde la designación de la ciudad 
ganadora hasta la fecha de la inauguración. Convencidos de 
que teníamos muchas probabilidades de ganar, antes de la 
votación ya nos habíamos puesto manos a la obra e incluso 
habíamos comprado los terrenos del meandro del Ebro, lugar 
donde se iba a celebrar el evento. 

Para la recuperación de las riberas de los tres ríos presentes 
en Zaragoza más el Canal Imperial, contamos con el apoyo de 
Cristina Narbona, ministra de Medio Ambiente. Su ayuda nos 
permitió llevar a cabo unos ambiciosos proyectos que 
incluyeron hasta veintidós puentes y pasarelas. Los nuevos 
puentes sobre el Ebro fueron espléndidos: el Pabellón Puente de 
la arquitecta de prestigio mundial Zaha Hadid fue la puerta de 
acceso a la Expo y un gran legado arquitectónico que ha 
quedado en el patrimonio de la ciudad. La construcción del 


Pabellón Puente no estuvo exenta de dificultades. La enorme 
belleza de su diseño fue difícil de llevar a la práctica al ser un 
puente sobre un río con grandes crecidas que exigieron revisar 
su asentamiento en el lecho calizo e inestable del cauce. La 
fuerte personalidad de la arquitecta anglo-iraquí puso todo de 
su parte para hacer realidad esta bellísima obra maestra. 

La Pasarela del Voluntariado, del ingeniero Javier Manterola, 
y el puente del Tercer Milenio, del gran maestro de la 
ingeniería Juan José Arenas, son muy admirados. La pasarela 
en un principio se proyectó en forma de gran tubo circular 
cerrado, pero ante los riesgos que implicaba su seguridad, 
Arenas aceptó adaptarlo a la espléndida estructura abierta 
finalmente construida. 

El azud tuvo también sus vicisitudes. Se acordó su 
construcción y financiación por parte de Endesa, entonces 
presidida por Manuel Pizarro, de origen turolense como yo. El 
proyecto incluía también la construcción de una pequeña 
central hidráulica para aprovechar el salto de agua que 
produciría electricidad. Pero todo se vino abajo cuando, en el 
Senado, la intervención agresiva de un diputado socialista hizo 
cambiar bruscamente de opinión a Manuel Pizarro, quien me 
reconoció de manera explícita que suspender la financiación 
fue una especie de castigo al presidente Zapatero por su 
comportamiento en el asunto de la privatización de Endesa. 
Aquello supuso una patada a Zapatero propinada en el trasero 
de la Expo de Zaragoza. Tras el disgusto, para afrontar la 
financiación del proyecto tuvimos que recurrir a fondos 
públicos y a ajustes como la supresión de una central 
hidroeléctrica ya prevista. Hoy el Ebro es estable, y siempre 
que lo cruzo por el puente de Santiago me emociona ver a los 
remeros sobre el agua en cualquier época del año. 

Sin embargo, no fueron las orillas del río las únicas 
beneficiadas. También se construyó un nuevo aeropuerto, se 


completaron los dos grandes cinturones de circunvalación 
viaria, nuevos parques de ámbito metropolitano (especialmente 
el Parque del Agua), centros culturales, cinturones verdes, 
huertos urbanos, equipamientos recreativos en las orillas, 
integración de la nueva estación ferroviaria en la ciudad, 
arranque de la Milla Digital, red de carriles bici con servicio de 
bicis públicas de alquiler, etcétera, etcétera. 

El ambicioso plan de inversiones que acompañó al evento 
logró completarse gracias al enorme esfuerzo de todas las 
administraciones, que supieron abandonar los protagonismos y 
abstenerse de los codazos competenciales. Recibimos una gran 
ayuda de Marcelino Iglesias: el Gobierno de Aragón aportaría 
un euro por cada euro del ayuntamiento. Con ello se rompía la 
tradicional escasez inversora del gobierno regional en la 
ciudad, verdadera y triste singularidad de nuestra comunidad 
autónoma que debería desaparecer alguna vez. 

Fue realmente asombroso que en tan solo tres años y medio 
se pudieran realizar todas esas infraestructuras y muchas más 
de menor entidad. Y sí, contra el pronóstico de muchos 
agoreros, estuvieron listas para el día de la inauguración. 
Convertir el pesimismo general en optimismo militante fue una 
tarea sorda pero eficaz. Dentro del plazo se produjo el milagro 
de concluir todos los objetivos perseguidos. Y fue posible solo 
por la unidad política y social. 

El ente gestor de la Expo fue una sociedad estatal cuyo 
accionariado correspondía en un 75 % a la administración 
central y un 15 % por parte del Ayuntamiento de Zaragoza y 
del Gobierno de Aragón. Esta sociedad se encargó de todo lo 
que iba a ocurrir dentro del recinto de exposiciones, con un 
total de 25 hectáreas, que era el límite máximo fijado por el 
BIE. Asimismo, y por razones de operatividad, la sociedad se 
hizo cargo de impulsar algunas instalaciones fuera del recinto, 
pero dentro del meandro de Ranillas. La estructura organizativa 


incluía un Consorcio Pro Expo, en el que estábamos las tres 
administraciones (nacional, regional y local), y yo como 
presidente. El objetivo esencial del consorcio era coordinar las 
diferentes actuaciones y velar por el cumplimiento de los 
bienes de interés general del proyecto. También incluía un 
consejo consultivo en el que estaban representadas numerosas 
organizaciones sociales y ciudadanas. 

De Roque Gistau, presidente del consejo de administración y 
de la sociedad, puedo decir que hizo muy bien su trabajo, 
aunque, como es lógico, debido a que había sido designado por 
el Gobierno central, su actitud era normalmente proclive a las 
directrices de este, que en síntesis era ahorrar, gastar menos, lo 
que propició algunos desencuentros con él, no muchos. Uno de 
ellos fue la negativa inicial de la sociedad gestora a financiar el 
Parque del Agua que rodeaba el recinto de la Expo, lo que 
retrasó la constitución de esta sociedad. Pero sin duda, el más 
sonado fue el que se produjo en uno de los muchos consejos de 
administración que celebramos. En un momento dado, Gistau 
manifestó que se debía cesar a Jerónimo Blasco, director de 
contenidos de la Expo, a quien designé personalmente con la 
obvia función de defender desde dentro de la sociedad los 
intereses de Zaragoza. Su consigna era, en resumidas cuentas, 
gastar más y bien, lo que no siempre coincidía con el propósito 
del Gobierno central. 

Entre las discrepancias objetivas derivadas de su distinta 
función, y el temperamento personal de uno y otro, ambos con 
un carácter fuerte, se había producido un choque de cierta 
entidad. Yo no podía aceptar la dimisión de Roque, ni menos 
aún el cese de Jerónimo. Ambos eran necesarios y no podíamos 
darnos el lujo de prescindir de ninguno. Opté por dejar clara mi 
posición: cesar a Jerónimo era cesarme a mí mismo. Y recuerdo 
que literalmente le dije a Roque: «Ya estás presentando la 
dimisión, porque yo, al menos, te la admitiré en este mismo 


acto». Aunque corta, la crisis fue intensa de gestos y voces, pero 
yo, que solo ostentaba el 15 % del accionariado, tenía un 
comodín poco escondido: el voto y la autoridad moral del 
entonces jefe de gabinete de la vicepresidenta del Gobierno, mi 
amigo personal desde hacía muchos años, Fernando Escribano. 
Cuando Roque comprendió cómo estaba la cuestión y que su 
decisión no iba a ser aprobada, optó con buen criterio por 
cambiar el orden del día y no mencionar más el asunto. 
Jerónimo Blasco siguió siendo el alma del proyecto y fue 
imprescindible para su éxito. Ahora puedo reconocer que 
Gistau pudo tener algún motivo para sus quejas, pues es 
conocido por todos sus amigos (y yo el primero) el afán 
competencial expansivo de Blasco. Nadie es perfecto. 

Los incidentes en la gestión de la sociedad no se limitaron a 
los conflictos Roque contra Blasco, sino que afectaron a otros 
temas igualmente importantes. En concreto, tuve también 
alguna dificultad de entendimiento con el recién designado 
comisario de la HFExpo, Rafael Fernández de Alarcón, 
diplomático de carrera. Quiso sustituir los contenidos diseñados 
en Zaragoza por otros criterios formulados por una agencia de 
publicidad especializada en estos temas de Madrid. Me negué 
rotundamente, no solo porque no aceptaba que el comisario 
impusiera sus criterios al margen de la sociedad gestora, sino 
también porque los contenidos ya diseñados eran ampliamente 
aceptados por todos, y era muy tarde para empezar de nuevo el 
proceso. La verdad es que estuve innecesariamente antipático 
y, pese a que me encontraba en mi domicilio, creo que le di 
una velada nada agradable, lo que deploro. El comisario 
intentó que la vicepresidenta del Gobierno le apoyase en sus 
planteamientos, pero lo cierto es que conseguí que la entrevista 
solicitada no se llegara a producir. El proyecto, en fase 
avanzada, siguió siendo el mismo que habíamos diseñado en 
Aragón. 


Tuve también un leve conflicto con María Teresa Fernández 
de la Vega que me duele haber protagonizado. La noche 
anterior al día de las votaciones en París pretendió modificar 
algunos contenidos del acto de presentación. Yo, que en ese 
momento estaba preocupado por otras cuestiones como la 
captación de votos hasta el último segundo, me negué 
bruscamente, y ante testigos, a cumplir con lo solicitado por la 
vicepresidenta. Sigo sin saber si tenía razón o no, pero sí sé que 
mi tono airado fue un error a la vista de todo lo que ella había 
hecho y siguió haciendo por el proyecto. 

Como digo, la gestión de la Expo fue compleja, pero las 
piezas fueron encajando. El equipo que gestó la candidatura, 
integrado por Paco Pellicer, Ricardo Martín Tezanos, Pablo de 
la Cal o Javier Monclús, dirigidos por Blasco, se integró en la 
nueva sociedad que debía construir y gestionar el evento y las 
infraestructuras de acompañamiento. Fue muy importante 
también el equipo municipal Unidad Expo, que debía ser capaz 
de avanzar a un ritmo frenético en la tramitación de todos los 
proyectos. Fernando Gimeno fue su responsable político y 
Carmelo Bosque, el técnico. 

En el consejo de administración de la sociedad pública la voz 
cantante la tenía el Ministerio de Hacienda, accionista 
mayoritario, con la subsecretaria Juana Lázaro, quien intentaba 
encauzarnos por la ortodoxia presupuestaria. También estaba, 
como jefe de gabinete de la Vicepresidencia del Gobierno, 
Fernando Escribano, quien tuvo un gran papel en el éxito del 
proyecto, pues con su particular y cálida manera de entender la 
naturaleza humana supo suavizar todos los roces entre las 
administraciones (Fernando es la persona más versátil que he 
conocido. Domina todos los palos y casi todo lo que hace, lo 
hace bien. Tal vez por eso no fue designado ministro de 
Justicia cuando lo merecía, no solo él, sino también el 
Gobierno de la nación). Eduardo Bandrés fue el representante 


del Gobierno de Aragón y también ayudó al buen hacer de la 
sociedad. Nadie cobró, por cierto, ni un euro por este trabajo. 
Un año antes de la inauguración organizamos un acto de 
«puesta de la primera piedra» en el solar del recinto de la Expo, 
y el cierzo no quiso faltar a la cita. Se levantó un viento de más 
de 80 km/h que hizo temer que la carpa instalada, invitados 
incluidos, saliera volando. Afortunadamente, la carpa resistió, 
lo que todos acabamos interpretando como un buen presagio: 
resistiríamos lo que hiciera falta. Este ataque de los elementos 
no fue el único, ni el peor. Al año siguiente, el Ebro se 
desbordó dos días antes de la inauguración de la Expo. No 
había precedentes de una riada semejante en el mes de junio, 
pero tuvo que ser en 2008 cuando ocurriera. Con gran esfuerzo 
se logró evitar la inundación de la zona de las plazas temáticas, 
pero no hubo más remedio que cambiar la ceremonia de 
inauguración que estaba prevista con un gran espectáculo: el 
iceberg construido sobre una estructura en el propio cauce del 
Ebro. En apenas unas horas tuvimos que improvisar una nueva 
ceremonia trasladando el acto a la Torre del Agua, con una 
actuación artística que incorporaba un espectáculo teatral e 
innovadores fuegos artificiales sincronizados con música. 


EL ORGULLO DE ZARAGOZA 


El día que se abrieron las puertas del recinto de la Expo, el 
asombro fue general y despertó en mí una sensación de orgullo 
por mi ciudad que ha quedado impreso en mi memoria como 
un factor psicológico decisivo. Orgullo importante también 
para mis conciudadanos. 

Lo mismo ocurrió con la inauguración de los paseos fluviales. 
Miles de zaragozanos los llenaron, descubriendo nuevos 
paisajes urbanos en el cauce del Ebro, pero también en el Canal 


Imperial, en el río Gállego y en el Huerva. Zonas de la ciudad, 
especialmente en la margen izquierda del río hasta entonces 
marginales o degradadas, se convirtieron en espacios de 
primera calidad. 

Nadie faltó a la inauguración, incluido el rey, y el nuevo 
Palacio de Congresos fue el escenario central. No hubo fallos, 
incluso el espectáculo de la Torre del Agua salió tan bien que la 
mayoría no se enteraron de que estaban presenciando una 
alternativa improvisada sobre la marcha. 

Fue una experiencia inolvidable. Autoridades del mundo 
entero nos visitaron y dieron lugar a todo tipo de anécdotas. 
Recibimos al príncipe heredero del trono de Japón, Akihito. 
Nuestra jefa de protocolo, Gemma Fernández-Ges, nos advirtió 
preocupada que no saludaría a nadie y mucho menos 
estrecharía manos por los rigores del protocolo de la 
monarquía nipona. Pero lo hizo. El príncipe saludó sonriente a 
los presentes e incluso conversó brevemente con Pilar de Yarza, 
editora del Heraldo de Aragón. Por nuestra Expo también 
aparecieron desde un presidente que se negaba a pasear por el 
recinto por miedo a sufrir un atentado, hasta príncipes 
orientales que disfrutaban de privilegios arcaicos como la 
princesa Ubolratana Mahidol, última hija del rey Bhumibol y la 
reina Sirikit de Tailandia, ante cuya presencia todos los 
miembros de su séquito debían tumbarse en el suelo para 
pasmo general. También se nos advirtió desde Protocolo que no 
podríamos acercarnos demasiado, pero después de su visita, 
que se hizo esperar un buen rato, y cuando ya estaba en la 
puerta de salida, retrocedió bruscamente para abrazar a mi 
mujer, a la que había contado la desgraciada pérdida de su hijo 
en el tsunami de 2004. 

Dos de los representantes de casas reales que suscitaron 
mayor simpatía fueron Máxima de Holanda, amable y natural, 
y Alberto de Mónaco, que llegó a Zaragoza con evidente ánimo 


de ganarse la ciudad. 

Nos teníamos que multiplicar de la mañana a la noche. Cada 
día en el Pabellón de España recibíamos con un almuerzo a las 
autoridades que celebraban su día nacional. Y en el 
ayuntamiento también se realizaban recepciones antes y 
durante el evento. Sin contar las cenas con las que se agasajaba 
a los personajes más importantes. Era agotador pero fascinante. 
Recuerdo con especial afecto la comida con el presidente de 
Kenia, Uhuru Kenyatta, hijo del mítico Jomo Kenyatta, padre 
fundador del país. 


DAR LAS GRACIAS 


Los aragoneses tenemos fama de ser austeros, de considerar 
inapropiado exteriorizar nuestros sentimientos, de pedir 
favores rara vez y, con igual escasez, de dar las gracias. Pero 
para mi discurso de apertura de la Expo entendí que, como 
alcalde, procedía incumplir esos mandamientos no escritos del 
alma aragonesa. «No quiero ser sobrio al constatar las 
maravillas de esta Expo, realizada en un tiempo récord, en tres 
años, y destinada a perpetuarse en el tiempo. No quiero 
disimular mis sentimientos de alegría, ni mi orgullo por tener 
la fortuna de ser alcalde de una ciudad que ha sido capaz de 
hacer lo que parece imposible», afirmé. 

Además de mi agradecimiento especial a los diplomáticos, 
funcionarios y empresarios ya referidos en el capítulo anterior, 
quiero citar también a quienes en el año 1999 me sugirieron la 
conveniencia de celebrar una Exposición Internacional en el 
año 2008, además de a Jerónimo Blasco, a Pablo Rico, a Carlos 
Miret y a Francisco Pellicer. A Carlos quiero darle las gracias 
también por poner en marcha una Asociación de Ciudadanos a 
favor de la Expo, y a Paco porque acertó al proponerme un 


tema crucial para la Expo: «El agua y el desarrollo sostenible». 

A Luisa Fernanda Rudi por haber hecho posible que la Expo 
dejara de ser un proyecto de partido para convertirse en una 
cuestión de ciudad. Un pacto que exigía como contrapartida 
que se celebrarían al propio tiempo «Los Sitios de Zaragoza», lo 
que, además, me pareció razonable y enriquecedor para este 
proyecto. 

Al entonces presidente de las Cortes de Aragón, José María 
Mur, por concitar con sus buenos oficios la coordinación entre 
las distintas administraciones. 

A mi amigo y alcalde del Partido Popular José Atarés, el 
primer presidente del Consorcio Pro Expo, que se hizo cargo de 
promover nuestra candidatura. 

A todos los concejales del Ayuntamiento de Zaragoza que 
desde el año 1999 pusieron su empeño y su entusiasmo para 
hacer posible este sueño. Y a todos y cada uno de los 
trabajadores y funcionarios del consistorio por dejarse la piel 
para que la Expo fuera un éxito. 

Al presidente del Gobierno de Aragón, Marcelino Iglesias, 
que desde el primer momento entendió que este no debía ser 
solo un proyecto de ciudad, sino también un proyecto de todo 
Aragón y con proyección internacional, prestando desde 
siempre un apoyo incondicional y generoso, con un porcentaje 
de participación en el presupuesto global análogo al aportado 
por el ayuntamiento. 

A los que fueron durante el proceso vicepresidentes del 
Gobierno de España, Javier Arenas y Mariano Rajoy, que se 
atrevieron a convertir el proyecto Expo en un proyecto del 
Reino de España. 

A la también vicepresidenta del Gobierno de España, María 
Teresa Fernández de la Vega, a la que le tocó vivir y sufrir los 
momentos más difíciles de esta historia, como la imprescindible 
captación de votos en colaboración con el ministro de Asuntos 


Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, así como la 
materialización organizativa y presupuestaria del proyecto tras 
la victoria en París. Y, cómo no, a los presidentes del Gobierno 
de España, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, 
que tutelaron el proceso. 

Al secretario general del BIE, Vicente González Loscertales, 
por su constante apoyo y asesoramiento. A Roque Gistau, como 
presidente de la Comisión Ejecutiva Delegada y a sus miembros 
—Juana Lázaro, Fernando Escribano (que nunca falla), Carlos 
Ocaña, Eduardo Bandrés, Alberto Larraz e Ignacio Salvo— por 
las más de setenta reuniones decisorias y complicadas, muchas 
veces los domingos y en mi propia casa, finalmente útiles y 
provechosas. 

A todos y cada uno de los directores, y a todos y cada uno de 
los empleados de Expo Agua, de la Sociedad Zaragoza Alta 
Velocidad y de la Confederación Hidrográfica del Ebro. 

A todas las empresas participantes por su magnífico trabajo. 

De manera especial, gracias a los reyes de España, don Juan 
Carlos y doña Sofía, y a los entonces príncipes don Felipe y 
doña Letizia, los mejores y más implicados agentes electorales 
de nuestra candidatura primero y nuestros mayores valedores 
del proyecto Expo dentro y fuera de España después. 

Finalmente, deseo dar las gracias con mayúsculas a la 
persona que estuvo conmigo en todos y cada uno de los días de 
esos largos nueve años: Jerónimo Blasco Jáuregui. Una persona 
clave para el éxito del proyecto. Podría contar mejor que nadie 
la historia, toda la historia de este gran acontecimiento, de la 
que conoce los más mínimos detalles, porque los vivió todos. 

En este relato de agradecimientos no puede faltar el más 
importante y principal: mi gratitud eterna y profunda a todos y 
cada uno de los vecinos y vecinas de Zaragoza, en primer lugar, 
y también de Aragón y de España, porque fueron los auténticos 
defensores de la ciudad, en quienes descansa el verdadero 


mérito de esta empresa por su paciencia, por su compañerismo 
y, sobre todo, por su cariño. 

Y, cómo no, resaltar el trabajo especialmente decisivo de los 
más de 4.000 voluntarios de la Expo. Ellos fueron protagonistas 
desde el desarrollo del proyecto hasta el momento de su 
clausura, por su entrega y dedicación, por su entusiasmo y 
amabilidad, por su preparación y sacrificio. Todo lo dieron por 
amor a la ciudad y, sobre todo, por amor a los demás. 


UNA CIUDAD ABIERTA AL MUNDO 


La noche del 14 de septiembre de 2008 marcó el final de Expo 
2008. Para la mayoría de los zaragozanos fue un momento 
especial que nunca olvidaremos, repleto de sentimientos 
contradictorios. Después de tres meses en los que hicimos 
tantos amigos, tanto españoles como del resto del mundo, fue 
difícil decir adiós. Sin embargo, nunca nuestra ciudad tuvo un 
aire tan cosmopolita, nunca se hablaron tantas lenguas ni se 
mezclaron tantas culturas. Y con su extraordinario 
comportamiento cívico, con su hospitalidad, con su atención a 
los visitantes, con su participación en todos los actos y con el 
uso masivo del transporte público, fue la anfitriona perfecta. 
Los pabellones cerraron sus puertas, pero quiero creer que 
Zaragoza, desde entonces, ya nunca volverá a tener las puertas 
cerradas, ni necesitará murallas. Honrar aquella Expo supone 
apostar por una ciudad sin corsés, sin complejos, una ciudad 
abierta al mundo, libre, integrada, divertida y amable para 
siempre. Hemos visto nacer nuevas formas de vivirla. Gentes 
que navegan el río, que pueden recorrer sus orillas a pie o en 
bicicleta, que contemplan y disfrutan de los nuevos puentes, de 
los parques, de las pasarelas o de las avenidas. Gentes que, a 
cada paso, encuentran un nuevo motivo para querer a su 


ciudad. Desde el mirador de la Exposición podemos contemplar 
con nuevos ojos la Zaragoza de siempre: la basílica del Pilar, la 
trama de la ciudad histórica con sus maravillosas torres de San 
Pablo, San Gil, La Magdalena y la Seo y la curva suave del Ebro 
embellecida por los nuevos puentes que recrean dos mil años 
de historia. 

Para evaluar la Expo hay que tener en cuenta algunas cifras. 
En primer lugar, tuvo tres millones de visitas, con una 
proyección internacional francamente espectacular. Y, no 
menos importante, fue el gran argumento para especializar a 
Zaragoza como Capital Mundial del Agua. Además, supuso la 
oportunidad de inversiones masivas y generalizadas. En 
concreto, la inversión pública alcanzó un total de 2.100 
millones de euros. Esta cifra no incluye los proyectos 
estratégicos que se elaboraron como consecuencia de la Expo, 
como el Plan Intermodal de Transporte y la ciudad y la villa 
Expo, proyectos difíciles de evaluar económicamente. 

En cambio, sí pueden evaluarse las inversiones a realizar en 
Zaragoza por el Gobierno de Aragón con ocasión de la Expo 
(250 millones de euros) y por el ayuntamiento (Plan de 
Inversiones 2006-2008, que ascendió a más de 700 millones de 
euros). En este plan de inversiones, el ayuntamiento fue 
consciente de que los beneficios de la Expo debían extenderse a 
todos los barrios y distritos, como así ocurrió. Las inversiones 
referidas no fueron más que una parte de las inversiones 
públicas y privadas que se llevaron a cabo en los años 
posteriores, que ascendió a más de 9.000 millones de euros. 

Hubo que hacer las obras específicamente necesarias para el 
evento a un ritmo desaforado, pues la primera piedra se colocó 
en el meandro de Ranillas el año 2005. A partir de ese 
momento comenzó la ejecución material de las obras (solo 
quedaban algo menos de tres años). La gente razonable asumió 
las molestias y el exceso de obras, dados esos plazos. Eran 


conscientes de que estábamos construyendo la Zaragoza del 
siglo xx1, dejando para siempre una huella decisiva. 

En definitiva, el objetivo fundamental era recordar a los 
zaragozanos que teníamos derecho a estar orgullosos de lo que 
entre todos habíamos conseguido: cambiar drásticamente la 
ciudad. Sus efectos resultan evidentes en cada rincón: las 
riberas y los cauces fluviales, el Parque del Agua, el Palacio de 
Congresos, el aeropuerto... Todos estos cambios y progresos 
permitieron equiparar a Zaragoza con las ciudades de tamaño 
medio más pujantes de Europa. 

La espléndida historia de amor que supuso construir una 
nueva Zaragoza, al igual que todas las historias de amor, 
resultó intensa, difícil, apasionante y absolutamente hermosa. 
Actuamos con la fe sincera y la energía sin tasa, cualidades que 
desplegamos los aragoneses cuando acometemos una empresa 
en la que creemos. 

No hace falta remontarse a John F. Kennedy para saber que 
en ocasiones los sueños tienen carácter operativo en el mundo 
de la política. Eso le pasó hace muchos años al alcalde de 
Barcelona, Pasqual Maragall, cuando anunció haber tenido el 
sueño de una Barcelona que mirase hacia el mar. Nosotros no 
tenemos mar, pero sí el río, y queríamos que se convirtiese en 
nuestra columna vertebral. Pues bien, pasados los años 
Barcelona miró al mar y Zaragoza, al Ebro. Cumplimos nuestro 
sueño porque tenía vocación de realidad. 
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El alma de Zaragoza 


Las bases económicas, sociales y culturales que han mantenido 
una situación relativa de bienestar en nuestra ciudad, en 
Aragón y en España, están sometidas a los vaivenes e 
incertidumbres que generan los cambios acelerados a escala 
mundial. En la fecha de publicación de este libro, 
circunstancias excepcionales como epidemias, guerras, etc., han 
cambiado el panorama económico y social. De hecho, el mismo 
día que la Expo llegó a su fin y cerró sus puertas, un 15 de 
septiembre de 2008, quebró el gran banco estadounidense 
Lehman Brothers, con lo que empezaba la mayor crisis que ha 
arrasado nuestro tiempo reciente y de cuyas durísimas 
consecuencias no hemos podido recuperarnos todavía. Entonces 
no supimos valorar este hecho en toda su magnitud, pero 
marcó nuestra vida de los siguientes años, pasando de una 
holgada situación económica, con superávit estatal, a unos años 
muy difíciles. 

La gestión de la post Expo, como ocurrió en menor medida 
en la Expo de Sevilla del 92, se vio ralentizada por la enorme 
crisis económica que sufrió el mundo entero. Mientras veíamos 
cerrar penosamente negocios y establecimientos cada día y 
sabíamos de despidos, quiebras y rupturas familiares por las 
tensiones de la crisis, la puesta en marcha del gran parque 
empresarial en el que se transformó el recinto avanzaba más 
despacio de lo previsto, aunque en la clausura del evento se 
habían firmado opciones de compra con diversas empresas por 
la mitad de la superficie construida. 


La nueva sociedad que creamos para gestionar esta fase 
(Expo Empresarial) modificó los edificios e instalaciones para 
su uso como oficinas y centros de negocio. Acordamos también 
instalar allí la nueva Ciudad de la Justicia, algo que la gran 
ciudad que era Zaragoza necesitaba con urgencia. Tardamos 
más de lo previsto, pero finalmente el parque empresarial se 
llenó en su casi totalidad, conformando un equipamiento 
magnífico que ha transformado la margen izquierda de la 
ciudad. El Parque del Agua y los demás equipamientos 
afortunadamente se construyeron para el inicio del evento, por 
lo que las dificultades económicas de los años siguientes no 
impidieron su implantación. 

Asimismo, durante los primeros años posteriores a la Expo, el 
ayuntamiento activó o impulsó muchas actividades que eran 
consecuencia o estaban vinculadas al proyecto de ciudad. De 
este modo, y con la excusa de la exposición internacional, se 
pusieron en marcha la primera línea del tranvía del eje norte- 
sur (del que hablaré sucintamente en el siguiente capítulo), el 
CAT Etopia o el CaixaForum, hoy en pleno funcionamiento. A 
este respecto, recuerdo una entrevista en mi despacho con el 
entonces presidente ejecutivo de La Caixa, Isidro Fainé. El 
encuentro duró mucho más tiempo del previsto inicialmente 
porque me empeñé en intentar convencerle no solo de que 
Zaragoza y La Caixa merecían la construcción de este 
equipamiento, sino también de que debía realizarse con 
prioridad temporal respecto a otros proyectos planeados en 
otras ciudades de tamaño parecido. El primer punto se logró 
sin mucho esfuerzo, pues el señor Fainé ya lo tenía previsto; sin 
embargo, el segundo punto fue más difícil de lograr. Mi 
capacidad de resistencia y su sensibilidad hicieron el resto. 
Desde su inauguración, CaixaForum Zaragoza se ha revelado 
como un proyecto de éxito que enriquece la vida cultural 
zaragozana. 


EL EBRO, CALLE PRINCIPAL DE ZARAGOZA 


El tema escogido para la Expo, «El agua y el desarrollo 
sostenible», no era casual, sino estratégico y fundamental para 
el siglo xx1 y sabíamos que podía concitar un interés universal, 
como así fue. Al propio tiempo y desde la fundación de la 
ciudad de Zaragoza, el agua ha sido siempre parte primordial 
de nuestra razón de ser, por eso debía convertirse en un foro 
mundial de debate e intercambio de conocimiento sobre su 
gestión para un desarrollo sostenible. En honor a la verdad, hay 
que decir que este último objetivo ha tenido un desarrollo 
desigual debido en parte a la crisis de 2008. Aún hoy sigue 
necesitando una decidida acción política que coloque esta 
cuestión en el centro del debate municipal. 

El objetivo de convertir el río Ebro en la calle principal de 
Zaragoza fue un éxito indudable. Lograrlo implicó muy 
diversas actuaciones que en su conjunto supusieron la 
construcción de un sistema de paseos y espacios públicos que 
han permitido que la ciudadanía pueda disfrutar de más de 
siete kilómetros de riberas urbanas. El proyecto incluía cuatro 
iconos arquitectónicos que cumplieron su cometido durante la 
Expo, pero que no han sido aprovechados después. 

La Torre del Agua, obra del arquitecto Enrique de Teresa, fue 
sin duda uno de los símbolos de la Expo. Durante la celebración 
del evento estuvo dedicado a los «sentidos del agua», pero en la 
actualidad tiene un uso muy limitado. El Pabellón Puente de 
Zaha Hadid, concebido para unir ambas márgenes del Ebro, se 
dedicó a la «buena administración del agua»; ha corrido mejor 
suerte: el proyecto de gestión y el acristalamiento del edificio 
están terminados y, aunque con demasiado retraso, en el año 
en curso se empieza a acondicionar un espacio expositivo 
(Mobility City) sobre la movilidad sostenible del futuro, atinada 
por el presidente Javier Lambán. El Pabellón de Aragón, del 


arquitectónico aragonés Daniel Olano, no ha encontrado, pese 
al tiempo transcurrido y su original belleza, un uso adecuado. 
Espero que una vez superadas todas las crisis, las autoridades 
competentes sepan y quieran abordar el problema. El último de 
esos iconos, el Pabellón de España, joya arquitectónica que 
debemos a Francisco Mangado, mostró los paisajes del agua en 
España, pero hasta el día de hoy tampoco se ha sabido dar un 
uso cultural o universitario adecuado. 

Es cierto que sus eventuales gestores han tenido un buen 
pretexto para su inactividad; me refiero a las sucesivas crisis 
militares, financieras y sanitarias de los últimos años. Pero no 
es un argumento demasiado convincente, pues en estos más de 
quince años también ha habido épocas de bonanza que no se 
han aprovechado. 

Otras actuaciones tuvieron más fortuna desde el principio. 
Me refiero al Acuario fluvial, hoy en plena actividad, y que fue 
en su momento un pabellón dedicado a los «ríos del mundo y 
sus mares receptores» que proponía un recorrido natural por 
cinco grandes ríos del planeta: Ebro, Nilo, San Lorenzo, 
Amazonas y Darwin. Actualmente funciona como acuario 
fluvial (uno de los más importantes de Europa) y constituye un 
gran atractivo turístico con actividades culturales y 
pedagógicas. 

Pero quizá el éxito logrado por la Expo que más valoran los 
ciudadanos sea el parque fluvial Luis Buñuel, el Parque del 
Agua. Ciento quince hectáreas que suponen una puerta entre la 
ciudad construida y los espacios urbanos abiertos, entre la 
naturaleza y el asfalto. Un conjunto de espacios en transición 
desde los sotos naturales hasta las infraestructuras y 
equipamientos del recinto como el Parque Natural de los Sotos, 
el Jardín Botánico, la Depuradora Natural, los Cierres 
Hidráulicos, el Canal de Aguas Bravas y la Playa Fluvial. 

La Expo aspiraba a dejar un legado duradero y de gran 


calado que extendiera sus efectos a prácticamente todos los 
barrios y distritos de la ciudad. El llamado «Plan de 
Acompañamiento» fue uno de los instrumentos más poderosos 
para conseguir este objetivo, que se negoció y se acordó con los 
gobiernos de Aragón y España. 

Todas las inversiones no tenían como único destino la Expo. 
Básicamente eran proyectos demandados desde hacía lustros y 
que se iban a desatascar a plazo fijo. En efecto, aprovechamos 
en extremo la posibilidad de hacer en menos de cuatro años lo 
que al ritmo normal nos hubiera costado, en el mejor de los 
casos, quince como mínimo. 

El estudio realizado por la consultora ECAS estimó que entre 
los años 2005 y 2008, la economía aragonesa creció medio 
punto por encima de la media nacional como consecuencia 
directa de la Expo. En materia de empleo, durante el periodo 
2005-2007 se crearon una media anual de 4.000 puestos de 
trabajo, y en el año 2008 se alcanzaron los 30.000. 

Por otra parte, me siento especialmente orgulloso de que 
nuestra Expo no pasara por el largo rosario de querellas y 
demandas que sufrieron Sevilla y casi todas las demás a causa 
de irregularidades financieras y contables. Podemos decir que 
pasó el examen con la más alta nota. Sin embargo, en 2010, y a 
instancias del PP, se abrió en el Tribunal de Cuentas del Estado 
una investigación acerca del contrato que había presentado el 
arquitecto italiano Carlo Ratti, autor del Pabellón Digital del 
Agua. Faltaban, al parecer, algunos datos que, aportados por 
los concernidos, el Tribunal, reunido en sesión plenaria, 
archivó, declarando que «NO existe responsabilidad contable ni 
quebranto en el dinero público». 

Presidía en aquellos años el Tribunal precisamente una 
exministra del Partido Popular, Margarita Mariscal de Gante. 

Pero si la Expo y la mayor parte de sus secuelas fueron fruto 
del acuerdo, la puesta en marcha del tranvía se realizó, quizá 


para compensar tanto tiempo de consenso, en medio de un 
clima de confrontación social y política. Frente a la propuesta 
de mi gobierno, en un primer momento los grupos de la 
oposición en el ayuntamiento propusieron sustituir el tranvía 
por el metro. 

Cuando desde el gobierno municipal se demostró la 
inviabilidad del metro (por las peligrosas dolinas del Ebro y los 
restos arqueológicos que imposibilitaban tirar adelante el 
proyecto por razones económicas y de seguridad en los plazos, 
pues podían dilatarse sine die), la polémica se trasladó al 
trazado de esa primera línea. Se centró sobre todo en si el 
tranvía debía pasar por el paseo de la Independencia o no, 
cuestión que no se planteaba en términos técnicos, pues era 
obvio que pasar por el paseo era la solución técnica y 
financiera más adecuada, también en términos políticos y 
simbólicos. 

Nosotros, los promotores primero del tranvía y después de 
que pasase por el paseo de la Independencia, entendíamos (y 
aún lo mantengo) que el trazado elegido era no solo el más 
rentable económicamente hablando, sino también el más 
rápido. Pero esa no era la cuestión principal. Había, además, 
razones simbólicas entre los promotores, así como para los 
opositores. Nosotros queríamos que el tranvía fuera 
perfectamente visible a lo largo del eje central de la ciudad. No 
queríamos, como pretendían otros, «esconderlo». Queríamos 
dejar claro que el nuevo medio de transporte, el AVE de los 
tranvías, conectaría para siempre los dos grandes barrios 
periféricos y con mayor concentración de viviendas sociales, 
Parque Goya y Valdespartera. Cualquier vecino de cualquiera 
de estos barrios podría llegar al centro de la ciudad en unos 
escasos quince minutos (tan deseados por todas las ciudades 
como imposibles). 

En medio de una bronca notable, orquestada principalmente 


por un periódico y seguida con entusiasmo por significativos 
sectores sociales, mi gobierno sostuvo el proyecto contra viento 
y marea. 

En ocasiones, la única forma de hacer política seria es la 
resistencia, que casi siempre gana. 

Y así ocurrió también con el tranvía. Su puesta en marcha 
constituyó un absoluto éxito. 

Fue recibido con gran cariño cuando los ciudadanos 
descubrieron su gran impacto en la calidad de vida e imagen de 
la nueva Zaragoza. Y hemos visto cómo la mayor parte de sus 
detractores iniciales pronto se convirtieron en usuarios. Incluso 
algunos de ellos, que entonces guardaron silencio, hoy piden y 
hasta exigen una segunda línea. 


Los SITIOS DE ZARAGOZA 


La Expo de Zaragoza también fue un cariñoso y sincero 
homenaje a nuestros antepasados que hace doscientos años 
dieron al mundo un ejemplo insuperable de heroísmo 
ciudadano y militar, ante el poderoso ejército de Napoleón. Y 
un homenaje, asimismo, a quienes cien años después, en 1908, 
decidieron honrar a los héroes de los Sitios de la manera más 
pacífica e inteligente imaginable: organizando la Exposición 
Hispano-Francesa. 

A partir de la segunda mitad del siglo xvm comenzó un 
proceso de desarrollo que permitió a la ciudad mirar con 
optimismo su futuro. Mucho tienen que ver en este proceso las 
ideas y proyectos emanados de la Ilustración y el reformismo, 
fenómenos que tuvieron alcance nacional y en los que 
participaron activamente políticos como el conde de Aranda e 
intelectuales aragoneses aportando ideas e iniciativas que 
trataron de importar desde países desarrollados a su tierra 


aragonesa. Este interesante proceso de desarrollo se vio 
truncado a principios del siglo xix por la coincidencia de la 
Revolución francesa y la guerra de la Independencia contra el 
ejército de Napoleón, guerra que desgraciadamente nos deparó 
algunos de los episodios más destructivos y dramáticos: los 
Sitios de Zaragoza. 

El primero tuvo lugar entre el 15 de junio y el 13 de agosto 
de 1808, y se produjeron miles de bajas entre militares y 
civiles, incendios en extensas zonas y la ruptura de gran parte 
de las defensas de la ciudad. El segundo, sin duda el más duro 
de los dos, comenzó el 21 de diciembre y se prolongó hasta el 
21 de febrero. El hambre, enfermedades como el tifus y la 
propia lucha provocaron una catástrofe inmensa, con 45.000 
víctimas y la destrucción de dos terceras partes de la ciudad. En 
los tres años posteriores a los Sitios, Zaragoza perdió las tres 
cuartas partes de los 55.000 habitantes que tenía antes de la 
guerra y tardó muchas décadas en recuperarse. 

Una vez sobrepuesta a su destrucción, Zaragoza inició el 
siglo xx con una decidida voluntad de modernización (por 
ejemplo, con el trazado del ferrocarril y la incipiente 
industrialización de la margen izquierda del río Ebro). Pero, sin 
duda, un factor importante del citado progreso fue el papel que 
jugó la Exposición Internacional Hispano-Francesa de 1908. 
Este evento, además de permitir incorporarnos en lo social al 
siglo xx1, logró impulsar una fuerte expansión de la ciudad, 
urbanizar la antigua huerta y, sobre todo, lograr poner en valor 
un notable espíritu emprendedor gracias a los múltiples 
congresos celebrados en materias tan significativas como la 
agricultura, el turismo o el comercio. Se daba por fin el marco 
de debate constructivo y de innovación tecnológica 
especialmente adecuado para consolidar de manera eficaz la 
capitalidad de la región y del territorio del valle del Ebro. 

El otro gran momento de Zaragoza en el siglo xx se produjo 


en los años sesenta, en pleno franquismo. La designación de la 
ciudad como uno de los polos de desarrollo industrial fue el 
punto de arranque. En su conjunto, la política económica del 
Gobierno, junto a indudables ventajas y oportunidades, 
provocó también el abandono masivo de la agricultura y la 
marcha hacia la capital aragonesa de una enorme cantidad de 
nuevos vecinos procedentes de los pueblos de Aragón. Así pues, 
se generó un crecimiento urbano y demográfico excepcional, a 
unas tasas que hoy únicamente se dan en China. Se creó así una 
potente base industrial que permitió duplicar la población en 
pocos años. Sin embargo, también se crearon barrios 
infradotados, provocando una verdadera crisis de identidad que 
con mucho esfuerzo había que superar. Para ello era 
imprescindible reencontrar el «alma» de la ciudad. En este 
sentido, la Expo debe entenderse como la palanca que haría 
posible un salto adelante para adquirir otra dimensión, como 
importante ciudad española y europea. 

Tengo la percepción de que no hemos hecho lo suficiente 
para cumplir el objetivo principal a medio plazo: el crecimiento 
demográfico y económico sin complejos. Como comentaba con 
anterioridad, en los últimos años ha habido una cadena de 
excusas convincentes para no actuar. Creo que no hay que 
esperar al final de las crisis para hacer políticas orientadas a 
desarrollar la condición necesaria para nuestro desarrollo: la 
dimensión, su incremento. Solo así nuestra ciudad puede 
convertirse en un mercado atractivo que genere iniciativas 
empresariales, especialmente en el campo de los servicios 
avanzados. 

Nuestro objetivo debe seguir siendo alcanzar el millón de 
habitantes. Es cierto que existen ciudades que logran una 
eficiente prosperidad con cifras más bajas, pero eso ocurre 
cuando la ciudad forma parte de un área metropolitana, 
densamente poblada, que permite configurar mercados locales 


entre uno y dos millones de habitantes. Pero este no es el caso 
de Zaragoza. Si nos lo proponemos en serio, puede llegar a ser 
la tercera o cuarta ciudad de España por su número de 
habitantes, y la tercera por su aportación al PIB (a fecha de hoy 
es la cuarta). 

Es obvio, por ello, que debemos mimar nuestra sólida base 
industrial para que siga proporcionándonos riqueza y empleo. 
Pero, además, es necesario intensificar nuestra economía hacia 
sectores con más valor añadido en el marco de la llamada 
«economía del conocimiento». Tenemos que conseguir el 
crecimiento cualificado sin perder las ventajas de una ciudad 
compacta, en la que los desplazamientos a pie, en patín o en 
bicicleta sigan siendo posibles y se incrementen. Una ciudad en 
la que no haya espacios vacíos cada vez más degradados. 

La Expo Zaragoza 2008 ha sido indudablemente un 
acontecimiento muy positivo para la ciudad y para todo 
Aragón. Positivo en términos de crecimiento económico y de 
empleo, de mejora de las infraestructuras y de las 
oportunidades para las empresas. También se ha constatado en 
materia de cultura, con los nuevos museos y centros culturales 
(el CaixaForum, el nuevo museo Pablo Serrano, la renovación 
del Museo Diocesano o el remozado Museo de Goya, por 
señalar los más importantes). Asimismo, la ciudad ha 
incrementado nuestro perfil internacional y nuestro turismo (la 
valoración que tuvo la Expo entre sus visitantes fue de 7,85 
sobre 10, una cifra muy elevada e insólita para esta clase de 
evento, cuando raramente se llega al aprobado). En definitiva, 
ha logrado reforzar nuestra identidad colectiva, nuestra alma, 
demostrando que cuando se trabaja desde la unidad, dejando a 
un lado peleas estériles y partidistas, es posible conseguir 
grandes cosas. 

En 2008 todos estuvimos allí, todos a una. Y solo por ello 
logramos cumplir nuestros objetivos. Que no se nos olvide. 


25 
Polémicas inútiles 


No quiero terminar mis recuerdos sin aludir a dos episodios 
que resultaron ser polémicos, más allá de toda previsión. Y los 
debo plasmar a título personal, pues fueron decisiones que 
adopté sin el apoyo de mi grupo municipal y, hasta en algunos 
casos, con el desacuerdo explícito de alguno de sus miembros. 


UNA CALLE PARA DON JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER 


La primera de las decisiones fue dedicar una calle de Zaragoza 
al fundador del Opus Dei, don Josemaría Escrivá de Balaguer, 
que en su momento causó cierta polémica entre algunos 
sectores ciudadanos de la izquierda. La controversia estaba 
planteada, generalmente, de manera razonada y razonable. Sin 
embargo, en algunas ocasiones hubo afirmaciones que fueron 
más allá de la defensa legítima de un determinado punto de 
vista, en contra de la decisión tomada por el Ayuntamiento de 
Zaragoza. Creo que los detractores cometieron un clamoroso 
error de concepto. 

Así, por ejemplo, el profesor Rodrigo Sánchez escribió lo 
siguiente: «Al santo aragonés que predicó el uso del cilicio le 
pone una calle un ayuntamiento socialista, dejando por el 
camino un reguero de sombras sobre sus modos de utilizar e 
interpretar el pasado y a sus votantes, parte de las izquierdas 
zaragozanas, desnortadas». 

Frente a esta tesis es preciso dejar claro, como ya hice 


entonces, que el que yo presidía no era un «ayuntamiento 
socialista», sino el Ayuntamiento de Zaragoza, una ciudad 
plural, con cinco fuerzas políticas representadas en la 
corporación, donde la mayoritaria correspondía a los socialistas 
con el 38 % de los votos, y gobernábamos en coalición con un 
partido que no era de izquierdas. La polémica nunca puede ser 
vista como una cuestión interna de la izquierda. Las calles son 
de todos, incluidos los que no piensan como nosotros. Si el 
cantante de Héroes del Silencio tiene adjudicada una calle... 
¿por qué habríamos de negársela a un santo? 

No se puede olvidar el alto valor simbólico y pedagógico que 
tienen las decisiones sobre la nomenclatura de los espacios 
públicos. De ahí que, en mi opinión, deben ser adoptadas con 
amplitud de miras, sin sectarismo, distinguiendo lo relevante y 
digno de destacar, y practicando la tolerancia. Debe celebrarse 
todo aquello que haya aportado a nuestra ciudad proyección 
internacional. 

Me pareció (y me sigue pareciendo) que Escrivá de Balaguer 
cumple sobradamente con tales criterios. Primero, como santo 
de la Iglesia católica y como aragonés (el único desde san José 
de Calasanz), así como por su evidente relevancia de figura 
histórica del siglo xx en Aragón, en España y en el mundo. 
Cualquiera que sea la opinión que se tenga sobre los postulados 
del santo, y aun desde la discrepancia, ello no modifica un 
ápice el hecho objetivo de que tiene dedicadas nada menos que 
cuarenta y dos calles y plazas en ciudades de trece países del 
mundo entero, o que llevan su nombre trece universidades y 
centros de formación creados bajo su impulso. 

Creo también que nuestros callejeros correrían el riesgo de 
quedar semivacíos en el caso de que sometiéramos a sus 
titulares al mismo intenso escrutinio en relación con sus 
convicciones ideológicas individuales. 

Desde luego, puedo estar equivocado, pero no hay ninguna 


sombra en esta decisión. Todo lo contrario. Hay luz para 
respetar y aceptar. Mi trabajo consistía, sobre todo, en impulsar 
una ciudad en la que todos nos sintiéramos parte de ella en 
algún momento. Una Zaragoza abierta a todos. 

Tengo la seguridad de que no actué a costa de mis ideales 
socialistas, sino como expresión de ellos. Es cierto que, en el 
ámbito socialista, y en relación con este tema, existían 
diferentes sensibilidades. La mía queda reflejada en lo dicho 
hasta ahora y, desde luego, no acepto el maniqueísmo de que 
mi opción sea menos respetable o menos progresista. Siempre 
ha sido mi credo aspirar a construir algo de justicia, de mejor 
justicia, y a que se produzca el progreso social en una 
perspectiva integradora, dialogante y antidogmática. Sin 
axiomas excluyentes y sin revanchas. No creo equivocarme al 
afirmar que esta opción, a la que me adscribo, sea minoritaria. 


HISTORIA DE UN CRUCIFIJO 


De más calado, en mi opinión, fueron mis decisiones relativas a 
la historia de un crucifijo. En efecto, nada más entrar en lo que 
era el despacho oficial del alcalde, el visitante ocasional podía 
disfrutar de los cuadros que adornaban sus paredes, de los 
siglos xIx y xx. Por cierto que, una vez restaurada, ordené que el 
Acta Notarial del Milagro de Calanda volviera a la antesala del 
despacho del alcalde, donde las visitas podrían examinarlo sin 
apuros de tiempo. Pero no es este el momento de detenernos en 
su contemplación. 

Quiero fijar mi atención, y la del lector, en un crucifijo de 
plata y madera noble que se asentaba en una de las esquinas de 
la mesa del alcalde desde el siglo xvH, que solo abandonaba su 
lugar de honor para ser trasladado por los ujieres a la mesa 
principal del Salón de Plenos con ocasión de las sesiones 


parlamentarias. Dio la casualidad de que el crucifijo, de buen 
tamaño, tapaba la vista de uno de los concejales de la Chunta 
Aragonesista más conspicuos en la batalla de impedir su 
presencia en el pleno. Me pareció excesivo imponer a un 
concejal de izquierdas el deber añadido de tener que soportar 
la presencia cercana de la imagen. Lo que para mí era un 
honor, para él era casi una afrenta. Por tanto, ordené que se 
pusiera el Cristo delante de mí, el alcalde, y, al propio tiempo, 
denegué la pretensión de expulsarlo del plenario. El asunto se 
judicializó, defendiendo mi postura Gemma Fernández-Ges, 
jefa de protocolo del Ayuntamiento de Zaragoza y, a la sazón, 
licenciada en Derecho. 

Gemma elaboró un excelente informe jurídico que facilitó el 
trabajo de los jueces para denegar la petición de los 
demandantes. A favor del mantenimiento del crucifijo había 
argumentos jurídicos y también políticos. Entre los primeros 
cabe subrayar que, al tratarse de una cuestión de «orden 
público parlamentado», la competencia para dirimir la cuestión 
era única y exclusivamente del alcalde. Y hay otras dos razones 
de derecho sustantivo. La primera, la constatación objetiva de 
tratarse de una «obra de arte» que merecía, por tanto, la 
aplicación de un régimen jurídico privilegiado; la segunda, el 
hecho de tratarse de una obra de indudable y objetivo valor 
histórico, ya que desde su incorporación al ayuntamiento en el 
siglo xvIL, la mayoría de los concejales y de los alcaldes habían 
jurado el cargo en su presencia. 

Creo que sería un exceso verbal afirmar que Cristo había 
ganado otra batalla; lo único seguro es que habíamos ganado 
todos los demócratas. El respeto absoluto a las minorías no 
puede hacer olvidar la posición objetiva de las mayorías, cuyo 
límite conceptual no es otro precisamente que el respeto, sin 
matices, a las minorías. 

Hay otras consideraciones que aconsejaban el tratamiento 


dado al Cristo y que está implícito en lo ya escrito. En términos 
generales, las tradiciones (salvo aquellas que perpetúan la 
crueldad contra personas y animales) tienen algo positivo, pues 
contribuyen a forjar la identidad de las instituciones, privadas 
y públicas. Hacen país. 

Cuando abandoné la política, sabedor de que los nuevos 
gobernantes que habían ganado las elecciones municipales 
tenían en mente su «expulsión», en una especie de desagravio 
laico y sin saber a ciencia cierta cuál sería su destino, decidí 
sacar el crucifijo de mi despacho y colocarlo en un sitio 
honorable, una vitrina de la zona principal, con la esperanza de 
que en este lugar no sufriría agravios innecesarios. Como así 
fue. Sigue en su sitio, plácidamente ajeno a las trifulcas 
municipales. 


CON TRES LEGISLATURAS BASTA 


En el año 2015 tomé la difícil decisión de no presentarme de 
nuevo a las elecciones, a pesar de que las encuestas más 
solventes daban por hecho la reelección, eso sí, con más 
dificultades, pues se avistaba claramente el tiempo en que los 
pequeños partidos, mareas y los programas de extrema 
izquierda tendrían un mayor protagonismo. Siempre he 
sostenido que en política el tiempo máximo en que se debe 
permanecer al mando de una institución debería ceñirse a los 
doce años, es decir, tres legislaturas. Llega inexorablemente un 
momento en que el cuerpo y la mente se fatigan un poco más 
de la cuenta o se relajan y delegan más por el cansancio 
mental, y acontece cuando, por simple desgaste y cansancio 
mental, se corre el riesgo de sustituir la pasión por la 
decoración. Permanecer más tiempo es privar de espacio a 
gente más preparada y acorde con la nueva época, pues las 


ciencias, es cosa sabida, adelantan una barbaridad, y no 
digamos la tecnología, con la que además mantengo una 
relación desdeñosa posiblemente por mi enorme dificultad de 
entenderla, tal es la velocidad a la que incorpora tantos y tan 
sofisticados elementos que resulta arduo acometer casi a diario, 
aceptando esa especie de chantaje que impone la sociedad 
según el cual no somos nada si no llevamos dentro un 
entusiasta ingeniero informático. Tal catarata de información 
permanente produce en mí, hombre que se admite más propio 
del siglo xix que del futuro, una sorda cuando no pertinaz 
rebelión. Escribo a mano, lo que suscita infinitas quejas de mis 
ayudantes, pues deben lidiar con decenas de folios 
emborronados en algo parecido a un idioma antiguo ya extinto 
e ininteligible. Y a diferencia de otros, que no tienen reparo en 
usar la fría pantalla de un ordenador, yo leo y releo en libros 
de papel, preferiblemente aquellos viejos tomos que heredé de 
mi padre, una hermosa y completa biblioteca que constituyó mi 
única herencia tras su muerte. Y mientras siga aquí, mantendré 
mis viejas y queridas costumbres, pues he comprendido que al 
cabo de la vida han ido desarrollando en mi interior sus 
propias estructuras, haciendo imposible el deslindarlas del 
resto de las adquiridas por implantación genética, psicológica o 
espiritual. 


26 
Mi día a día, reflexiones sobre el tiempo libre 


Dejo de escribir estas memorias al cumplir los setenta y dos 
años, cuando el Estado ha decidido expulsarme de la vida 
activa laboral por jubilación. De repente me he encontrado con 
un regalo un tanto envenenado, tiempo libre en abundancia, 
justo lo que no he tenido nunca y ahora se me ofrece 
aparentemente grato y seductor. En teoría, el tiempo así 
regalado puedo emplearlo de la manera que considere más 
conveniente, siempre y cuando acepte las reglas del juego. La 
primera de ellas es que los viejos, o mejor dicho, los mayores, 
nos debemos ir acostumbrando a comprender que, en rigor, 
somos absolutamente prescindibles o, peor aún, que somos una 
carga desproporcionada para nuestra familia, amigos y, sobre 
todo, para la Seguridad Social. Nos empeñamos en no morir a 
tiempo (o sea, pronto) y las consecuencias son temibles, pues 
con nuestro proceder estamos poniendo en riesgo las bases 
mismas del estado de bienestar. Pese a ello, no cejamos en el 
empeño de cuidarnos bien y hacer una vida sana y, no sé por 
qué, sostenible. 

La gente de mi edad piensa que, a poco que aguanten la 
solidez de nuestros servicios públicos, no dejaremos de cobrar 
la pensión, dadas nuestras reducidas expectativas de vida. El 
problema lo tendrán nuestros hijos o, peor aún, nuestros nietos. 
Habrá que empezar a pensar en ellos un día de estos. Por mi 
parte, me tomo todas las pastillas que me recetan, que es la 
manera más rápida de arruinar a la Seguridad Social y, 
probablemente, el sistema más eficaz de acortar mi vida y la de 


los ancianos como yo. Creo que la inmensa mayoría de las 
pócimas o medicamentos que nos recetan son simples placebos, 
lo que no impide que surtan su efecto curativo. 

En todo caso, ir al consultorio médico, a la farmacia, leer 
cuidadosamente los prospectos o quejarse de lo cara que está la 
vida (por culpa, como es obvio, del Gobierno) son otras tantas 
formas legítimas de consumir el tiempo regalado. Como lo sería 
el llevar a mi nieta al colegio, recogerla, salir a pasear, leer 
juntos mientras sus padres se ocupan de cosas serias como el 
trabajo o buscar y encontrar la forma de ganarse mejor la vida 
y poder seguir pagando las letras, como se decía antes. 

Es cierto que ese panorama idílico se está resquebrajando 
como consecuencia de las sucesivas crisis (ya sean militares, 
económicas o financieras), produciendo nuevas situaciones. 
Así, las pensiones del abuelo o de la abuela son en muchos 
casos el único ingreso de la familia, lo que pone en cuestión la 
clásica fórmula de ingresarlos en una residencia de mayores. 
Basta con que la pensión sea superior o igual, en términos 
económicos, al sueldo del hijo o al importe del subsidio que se 
reciba para resituar al viejo no impedido ni incapacitado en 
una cierta posición de igualdad que les posibilita negociar su 
suerte, lo que no pueden permitirse los impedidos. A los 
mayores no pudientes o incapacitados les espera un futuro 
nada envidiable, más bien miserable. 

Después estamos los mayores de lujo, con pensiones 
suficientemente elevadas para procurarnos una vejez digna. Es 
cierto que la salud es nuestra preocupación básica y esencial, 
pero también es indiscutible que el bienestar económico es un 
factor que dulcifica la vejez y hace más asequible el tránsito 
hacia la muerte. En mi caso, dispongo de una buena pensión 
con la que puedo afrontar la futura tarea de seguir 
envejeciendo, con dignidad y sin apuros. 

Además, tengo a mi favor diversas ventajas para afrontar esa 


tarea. En primer lugar, tengo a mi lado a mi Crunch, de la que 
espero y exijo que no se muera antes que yo y así poder seguir 
discutiendo y viendo atardeceres hasta el infinito o, más 
modestamente, hasta el finito de mi vida. Después están mis 
hijas, de las que solo espero que sean tan inteligentes y 
valientes como su madre. Y, por supuesto, mi hermano 
Santiago y sus hijas Ariadna y Bárbara. Aunque sea ingenuo, 
espero una vida larga mientras me preparo para facilitar su 
prolongación a base de verduras y largos paseos, no siempre de 
mi agrado. 

Tengo muchos amigos, a los que desde hoy mismo requiero 
formalmente para vernos y tocarnos más, incluso para 
hablarnos, aunque esto último lo valore menos porque lo 
hemos ido haciendo a lo largo de nuestras vidas profusamente. 
Menos palabras y más cariño es lo que necesito y quiero. En 
todo caso, y pese a toda la ayuda que reciba de vosotros, me 
seguirá sobrando tiempo libre que invertir. Y eso es lo que 
quiero hacer. Escribir mis memorias pese a que siempre las he 
criticado por ser un género fantástico, más que la propia 
ciencia ficción, ha resultado ser una inversión rentable en 
términos de coste-beneficio. También quiero dedicar algún 
tiempo a tareas sociales, por este motivo he aceptado ser uno 
de los patronos de la Asociación de Parálisis Cerebral de 
Zaragoza (ASPACE) con la que siempre he mantenido una 
relación de afecto y de amistad, razones que probablemente 
han llevado a su eficaz presidenta, Consuelo Ciria, a retenerme 
en el equipo. 

También he establecido una cierta rutina, que solo permito 
desbaratar a mi viajera esposa, y que mantengo rigurosamente 
allí a donde me desplace (destino que suele ser una incógnita a 
veces hasta la misma mañana del viaje). A primera hora, 
después de un café americano y tras un corto paseo con mis 
fieles perras adoptadas, dedico un tiempo a la cuestión de las 


memorias, sus derivados y concomitancias. Asimismo, escribo 
dos artículos de prensa al mes, uno cada quince días, en los que 
tengo la fortuna de poder opinar con plena libertad sobre lo 
divino y, con mayor frecuencia, sobre lo humano, por 
inducción irrefutable de Nicolás Espada, director de El Periódico 
de Aragón, y que también se publica en el resto de los diarios 
del Grupo Prensa Ibérica al que pertenece. La periodicidad de 
mis colaboraciones hace imposible convertirlas en crónicas 
políticas de rabiosa actualidad. Más bien pretenden trasladar a 
los lectores alguna reflexión sobre cómo se ve el mundo y sus 
circunstancias desde la atalaya de una persona que ya ha 
pasado de los setenta años, con una biografía como la mía, 
amplia y un tanto exagerada. 


VOLVER A LA CARRERA JUDICIAL 


Apenas existe un trabajo o función política que no haya 
ejercido, sin más excepción que los relacionados con la vida 
autonómica. He de decir, y no es un secreto, que también recibí 
alguna oferta vinculada con esta administración, que rechacé 
porque entendí que el tipo de trabajo autonómico no encaja 
con mis conocimientos. Quiero que conste en mis memorias 
que quien me hizo la oferta fue nada menos que el propio 
Marcelino Iglesias, presidente de la Comunidad Autónoma de 
Aragón durante tres legislaturas y querido amigo después de 
tantas vicisitudes. 

He ostentado a lo largo de mi vida profesional y política muy 
diversos cargos: juez, magistrado, presidente de la Audiencia 
Provincial de Bilbao, vocal del Consejo General del Poder 
Judicial, ministro de Justicia, ministro de Justicia e Interior, 
diputado en las Cortes Generales por Zaragoza, senador por 
Zaragoza en dos legislaturas, líder de la oposición municipal 


socialista en una legislatura, y alcalde de la ciudad durante 
doce años. Finalmente, y durante los últimos años, volví a 
ejercer de magistrado en la Audiencia Provincial de Zaragoza. 
Con semejante historial, volver a la carrera judicial después 
de veinte años de ausencia no fue cuestión baladí. Tenía el 
temor de no estar a la altura de mi pasado, ni de estar en 
condiciones de abordar dignamente mi presente y mi futuro. 
Pero era obvio que debía intentarlo. El verano anterior a mi 
toma de posesión me dediqué a leer y estudiar todas las 
sentencias de las que había sido ponente el entonces presidente 
de la Audiencia Provincial, mi paisano Julio Arenere, que 
siempre solventó todas mis dudas. Ayudó quizá que ambos 
somos turolenses, de Mora de Rubielos. Con su ayuda 
fundamental, y con la lectura de todos los códigos penales 
comentados que tenía a mi disposición, comprendí que, pese al 
tiempo transcurrido, las cosas no se habían modificado tanto 
como yo temía y que, sustancialmente, las reformas 
introducidas en el Código Penal de 1995 no eran de especial 
calado doctrinal o dogmático, pues, en lo esencial, se limitaban 
a incrementar el número de delitos y la gravedad de las penas. 
Entre unas cosas y otras, me pasé casi un año estudiando con la 
intensidad de un opositor y el celo de un alumno aventajado. 
Transcurrido ese periodo y habiendo aprendido también del 
resto de los magistrados de mi Sala —Esperanza de Pedro 
(Cuca), futura magistrada del Tribunal Supremo a poco que 
haya algo de justicia, y el ya desaparecido pero inolvidable 
Javier Cantero, buen compañero y hombre capaz de resolver en 
un solo párrafo las cuestiones más complejas—, finalmente 
decidí por mi cuenta y riesgo dictarme, sin pudor alguno, 
sentencia absolutoria: ya estaba a la altura de mis compañeros. 
Ya era un magistrado competente y normal. Seguí aprendiendo 
con el nuevo presidente de la Audiencia Provincial de 
Zaragoza, Alfonso Ballestín Miguel, un firme aragonés, 


veterano progresista y enamorado de su tierra. Me puso al día 
en Derecho Procesal el secretario judicial, o letrado de la 
Administración de Justicia, Eduardo Cativiela, pues sin duda 
sabía más que yo. También aprendí Tramitación de José 
Joaquín Vicente (Jota), oficial de Justicia, y de todos los demás 
funcionarios de mi sección: mis «traductoras», Beatriz Gómez y 
las hermanas Ángela y Teresa Cruz; Pilar Bellido en 
Tramitación y, como agentes judiciales, Melani Fuentes y, 
especialmente, la imprescindible Carmen Magallón, 
polivalente, multidisciplinaria y encantadora. A todos, gracias, 
gracias, infinitas gracias. 

A lo largo de estas memorias compruebo que una de las 
palabras que más se repiten es «gracias». Tengo la convicción 
de que sin la ayuda decisiva de las personas que he 
mencionado en sus páginas no hubiera podido cumplir ninguno 
de los objetivos en mis sucesivos cargos públicos. De los errores 
y equivocaciones cometidas, aunque sea un tópico, soy el único 
responsable. No estoy seguro de haber reconocido el trabajo a 
mis sucesivos colaboradores con la debida intensidad en el 
momento oportuno. De ahí que ahora trate de paliar mis 
insuficiencias a través de mi tardío y sincero agradecimiento. 


EL PLACER DE LA AMISTAD 


He tenido la suerte inmensa de convertir, en muchos casos, a 
mis colaboradores en amigos. Los encontré entre aquellas 
personas que entendía más valiosas para realizar sus cometidos, 
mejor, mucho mejor, desde luego, de lo que yo lo haría. Tenían 
que saber de su materia más que yo y, a ser posible, cosa que 
no es tan difícil, ser más inteligentes. Solo así estaban en 
condiciones de ayudarme. No venían a mi equipo a aprender. 
Venían «aprendidos» para enriquecer al resto del equipo desde 


sus respectivas experiencias. Tuve el acierto de elegir bien. 
Hablo de «suerte» porque las personas, incluso las más 
queridas, son como los célebres melones: un interrogante que 
solo se desvela con el trato continuado. 

He conocido auténticos expertos en materias diversas 
equivocarse rotundamente ante un melón asintomático. En mi 
caso, con una excepción de la que no quiero acordarme (mi 
piadosa memoria ha perdido hasta el nombre), todos los 
melones fueron tendrales. Además, ninguno de mis 
colaboradores salió con tendencia a apropiarse de nada que no 
fuera suyo, lo que no ha sido nunca cosa fácil. Honrados a carta 
cabal. Todos, y en especial mis más directos colaboradores 
(Teresa, Margarita y Paz; los dos Fernandos, Jerónimo o 
Carlos), hacían del trabajo su lema, su ídolo, al que quizá 
adoraban en exceso. Amistad, suerte y trabajo son las claves 
que abren la puerta a los buenos resultados. Y, por encima de 
todo, la fijación de objetivos claros y precisos que debían 
presidir todas las actuaciones. Me refiero, entre otros, a la 
adaptación de las leyes ordinarias a la Constitución, la 
solidaridad internacional con Palestina y Guatemala, la 
formación permanente y continuada de los jueces, el nuevo 
Código Penal de 1995, la Ley del Jurado, la Exposición 
Internacional de Zaragoza 2008 o y el tranvía. 

Saber que nuestro trabajo tenía un sentido claro y neto, que 
no era el de estar por figurar, ni el de medrar o prosperar 
políticamente, constituía nuestra verdadera fuerza. Nuestro 
trabajo era nada menos que modificar y modernizar nuestra 
sociedad en la medida de nuestras posibilidades, e introducir 
mejoras en nuestro sistema democrático. En algún caso lo 
logramos. En otros no, pero siempre tuvimos el coraje de 
intentarlo. 

Como ya he relatado, mudarme a Zaragoza no fue fácil, pero 
fue el resultado de una decisión largamente meditada. Hoy me 


felicito por ello pues me permitió introducir en mi vida 
profesional y política logros importantes (cuando muchos de 
mis colegas iban desapareciendo lentamente del ámbito de la 
política) y, al mismo tiempo, disfrutar de una vida en la que el 
tiempo personal, la familia y los amigos han tenido un espacio 
decisivo. Son ellos a quienes debo el aprendizaje constante de 
la compleja psicología de esta tierra en la que decidí fundar 
una casa de sólidos cimientos y en la que permaneceré hasta mi 
último aliento si Dios así lo decide, para viajar finalmente a mi 
rincón de Valderrobres ya para no desplazarme más, espero. 
Una de las personas imprescindibles para mí y mi familia en 
estos últimos años ha sido el doctor Carlos Val-Carreres, primus 
inter pares, médico y cirujano, especialmente querido por los 
toreros, quienes siempre acuden a él cuando la Parca los mira 
de cerca, cosa habitual en su oficio. No es solo cirujano. Es que 
es el mejor. Y completa su destreza con una inteligencia vasta e 
intensamente humana. A su lado, siempre otro valioso amigo, 
Enrique Trebolle, abogado penalista y también el número uno 
nacional indiscutible en su oficio, un galaico inteligente y 
trabajador, recriado en Aragón y también enamorado de esta 
tierra. Nada se escapa al juicio certero de estos dos ejemplares 
por excelencia y honestidad profesional. Vivir en un ámbito 
más reducido que Madrid y con menos presión que en los 
ministerios de Justicia e Interior me ha dado la oportunidad de 
conocer y disfrutar del talento y la compañía de personas del 
más alto nivel. A ambos les hice entrega del reconocimiento de 
«Zaragozano Ejemplar», en unos actos celebrados en el 
ayuntamiento, por sus trayectorias profesionales y personales. 
También hace mucho que les entregué mi absoluta confianza. 
En el mundo del Arte, así, con mayúsculas, Aragón es una 
tierra pródiga en artistas, algunos de los cuales me han 
regalado generosamente su amistad. En primer lugar debo citar 
al poeta y pintor Jorge Gay, el primero de su generación, al que 


le debo el regalo de aceptar el encargo de hacer mi retrato 
oficial destinado a la galería de alcaldes del Ayuntamiento de 
Zaragoza. Y, ciertamente, lo hizo. Una mañana en su atelier, 
me enseñó el que sin duda es el más original y extraño de los 
retratos que me han hecho a lo largo de la vida. Basta con 
entrar en el Salón de Recepciones de la casa consistorial para 
constatar una evidencia: es diferente, resalta en los tonos, 
destaca su exquisita sensibilidad artística de entre el resto. La 
clave fue que el pintor y yo entendíamos que no se trataba de 
hacer un retrato más, sino de un «Jorge Gay» en la galería de 
alcaldes, en el que el rostro, o el parecido, no era más que un 
pretexto. Hemos mantenido veladas muy agradables, aunque 
siempre demasiado cortas, en su estudio junto a su encantadora 
mujer Nieves, su amor, su musa. 

Debo citar en segundo lugar a otro gran pintor, Pepe Cerdá, y 
a su esposa, la diseñadora y docente Ana Bendicho. Dentro de 
su amplia obra quiero destacar su vocación de intelectual al 
viejo estilo del siglo xx. Pepe es un tipo genial, capaz de 
convertir un espacio anodino en algo extraordinario. Su famosa 
gasolinera es pura magia, buscadla. Y cosas del destino... su 
retrato del alcalde Atarés fue a colocarse junto al del de su 
amigo Gay, como ellos en la vida real. 

José Manuel Pérez Latorre es el arquitecto de un edificio que 
admiré entusiásticamente desde mi llegada a Zaragoza y que le 
supuso no poca desazón años atrás. Una sobria construcción de 
inspiración romana que al mismo tiempo evoca el austero 
carácter aragonés y el pasado de mi ciudad fundada por César 
Augusto. Se trata del Auditorio de elegantes columnas y 
privilegiada acústica, como han subrayado los grandes músicos 
que en él han actuado. Es tan singular, complejo y poético 
como su autor, con quien nos vemos menos de lo que nos 
gustaría, siempre bien acompañado por su estupenda mujer 
Ana Palacio. 


Quiero recordar a mis amigos artistas cuya compañía y 
sabios consejos fue decisiva a la hora de abordar la «Operación 
Zaragoza». Me refiero a la pintora Margó Venegas, a Joaquín 
Sicilia (cuyo trabajo de arquitecto siempre es requerido, 
lamentablemente, en países lejanos) y a su hermano y anfitrión 
cada verano en el evocador Balneario Sicilia, que lleva su 
nombre familiar desde el siglo x1ix. Me pasa algo curioso con 
ellos: nos vemos poco, pero siempre tengo la sensación de que 
deberíamos vernos y oírnos con mayor frecuencia y mayor 
intensidad. Tendré que esperar a la jubilación de todos. 

En el ámbito de la política, además de los citados a lo largo 
de este libro, quiero subrayar a dos personas con las que se 
produjo el salto desde el compañerismo hasta la amistad 
personal. Así lo siento y así quiero decirlo. Se trata de los 
militantes socialistas y senadores José María Becana por 
Huesca y Antonio Arrufat por Teruel, con los que coincidí 
siendo senador por Zaragoza a lo largo de toda una legislatura. 
Teníamos la sensata costumbre de comer juntos cada jueves en 
una simpática tasca del viejo Madrid, próxima al Senado. Un 
menú de precio reducido que sin embargo resultó suficiente 
para alimentar una relación de amistad y auténtico afecto que 
continúa hoy. Mucho me han enseñado con su olfato político 
tan agudo, como la crítica que, con la amplitud de miras que 
les caracteriza, ejercen sobre cualquier cuestión en libertad sin 
acritud y con mucho humor. Espero que su amistad dure lo que 
duren nuestras vidas. 

Uno de los placeres del que hubiera debido abusar —y 
espero estar a tiempo de intentarlo— es el dominio 
gastronómico y de vinos de la exquisita y singular pareja 
formada por Altamira Gonzalo, prestigiosa feminista y abogada 
especializada en Derecho de Familia, y Javier Guelbenzu, 
médico navarro de familia bodeguera, luchadores ambos en los 
valores de justicia ética e igualdad. Mientras avanzo en la 


somera descripción de mis amigos, soy consciente de que lo son 
al menos por mi parte, por la admiración que me han 
producido siempre sus destacadas virtudes manifestadas con 
largueza en sus respectivos ámbitos de actividad. 

Con quienes hemos mantenido una relación de amistad a lo 
largo de estos años, hasta el punto de que mis hijas, de 
pequeñas, creyeron que eran parte de mi familia aragonesa, 
han sido la señora registradora Belén Madrazo y Juan (aunque 
para mí siempre será Juanito) Bolea, periodista y escritor de 
éxito de novela negra que se atreve con la producción teatral o 
cinematográfica y casi con cualquier cosa que requiera calidad 
en el mundo al que sin duda pertenece, la Cultura con 
mayúsculas. Tan atractivos ambos como inteligentes, es 
imposible encontrar en ellos algo fuera de tono, oscuro oO 
vulgar. Siento que sus vidas aún estén condicionadas por 
intensas jornadas laborales para visitarlos cualquier tarde y 
bajo cualquier pretexto. 

A Manu Blasco, concejal de Fomento y Deportes del PAR, 
que gobernó a mi lado, debería haberle situado en el segmento 
político, donde demostró ser, como ya he dejado escrito, un 
excelente trabajador y eficaz colaborador en el gobierno de la 
ciudad. Fue absuelto de un delito de corrupción que no había 
cometido después del calvario de cuatro años de instrucción sin 
perder el gesto y la sonrisa amable. Solo por eso merece un 
cielo en el que ya estará su padre, una de las mejores personas 
que he conocido en Aragón. De ambos he admirado siempre el 
carácter alegre y bondadoso, tan poco frecuente en instancias 
políticas. 

Mis queridos amigos: me resulta difícil expresar con la 
plenitud de conocimientos y la inteligencia que ello requiere, 
cuán valioso ha sido el tiempo pasado en vuestra compañía a lo 
largo de los más de veinticinco años que llevo en Aragón, la 
mejor de mis decisiones. A vuestro lado he aprendido cuanto 


me hizo falta no solo para gobernar, sino, lo que es más 
importante, para vivir, disfrutar y comprender mi tierra. 
Gracias por vuestra ayuda y por hacer intensos, lúcidos y 
apasionantes estos años tantas veces difíciles. 


ALGUNOS DE MIS DEFECTOS 


Tengo muchos defectos que, bajo ningún concepto (expresión 
de la que, según mis amigos, uso y abuso), voy a relatar aquí 
en su totalidad, pues mis amigos y familiares se han esforzado 
mucho en recordarme que soy mortal, algo que dolorosamente 
he sabido siempre, sin darles la satisfacción de reconocerlo. 
Pero hay uno (además de la vanidad, que creo es simplemente 
un rasgo común en una tierra sobresaliente en sentimientos de 
autoestima y seguridad personal) que destaca, y es mi excesiva 
afición por la siesta, a la que no renuncio en ninguna 
circunstancia, lo que me ha acarreado no pocos reproches y 
quejas. Será un defecto al que no puedo domesticar. Una manía 
que no transige con nada ni con nadie, pues, literalmente, me 
resulta imposible abrir los ojos después de las cuatro de la 
tarde, lo que imposibilita largas tertulias y hace de mí un 
personaje incómodo para las sobremesas. Recuerdo episodios 
que me han granjeado la enemistad eterna de personas por las 
que tuve interés, al menos inicialmente. Una de ellas fue un 
periodista zaragozano al que acababan de despedir en el 
veterano diario Heraldo de Aragón donde militaba. Según una 
antigua costumbre mantenida a lo largo de mi vida con cesados 
y despedidos, le invité a comer, pero curiosamente nunca 
perdonó que hacia las cuatro de la tarde me excusara y 
abandonara el comedor no sé con qué pretexto (solía recurrir a 
una inminente visita médica para no ofender a mis 
convidados). Y cuando después de servirse un generoso whisky, 


se percató de que no habría una de esas sobremesas infinitas 
que suelen prolongarse a veces hasta la hora de cenar y que 
tanto gustan en Aragón, me declaró la guerra total. Poco 
después publicó que yo era una especie de gafe después de la 
caída de un árbol que por desgracia mató a una inmigrante que 
se encontraba en el mismo parque. Nunca sospeché que la 
benéfica siesta pudiera producir tanto y tan injustificado 
encono. 

Otro personaje a quien me vi obligado a cancelar el almuerzo 
por mor de mi siesta fue el entonces presidente del Gobierno 
José Luis Rodríguez Zapatero. En lugar de acudir a nuestra 
comida en el Ayuntamiento de Zaragoza con puntualidad, algo 
que siempre he mantenido con insistencia, tuvo la mala idea de 
hacer una escala no prevista en Calatayud, posponiendo el 
almuerzo hasta más allá de las cuatro de la tarde, hora en la 
que ya estaba en mi casa durmiendo plácidamente. A diferencia 
del rencoroso periodista, él sin duda lo perdonó. Puede que 
incluso se alegrase dada la insistencia petitoria de todos los 
alcaldes. 

A muchos otros quizá les molestó mi ausencia, pero estoy 
seguro de que más les hubiera irritado una sobremesa junto a 
un personaje de mirada ausente y errática. Como bien sabía el 
genial Unamuno, que tenía mi misma costumbre, después de la 
siesta uno está bastante más despierto y animado que la 
concurrencia. 

En mi descargo diré que mi jornada empieza a las seis de la 
mañana, por lo que me resulta imposible mantener la lucidez 
después de un largo almuerzo, aunque soy bastante frugal. La 
comida siempre me pareció un trámite a resolver con rapidez, y 
aunque hoy, ya jubilado, disfruto más de la buena mesa, no 
cambio un plato exótico por un ternasco de mi tierra o un arroz 
cocinado con tiempo y esmero en Valencia o Alicante. 

Mis amigos se divierten a mi costa con otro de los defectos 


que me adornan. Me refiero a las enormes dificultades con la 
tecnología. Es un hecho que desde mi lejana infancia las 
manualidades se me han resistido, pero al llegar a este siglo y 
alcanzarme de lleno internet, hube de renunciar a enzarzarme 
con los móviles de nueva generación, esa serie de instrumentos 
diabólicos que, tal y como vengo sosteniendo, van a contribuir 
firmemente a la pérdida de la inteligencia humana, cosa que 
empieza a ser algo más que un vaticinio malintencionado. 
Viene al caso recordar una anécdota a este respecto. 

La ansiada detención de Luis Roldán se produjo el 27 de 
febrero de 1995. Yo estuve esperando la llamada de los 
comisarios enviados a Laos durante varios días que se nos 
antojaron siglos, y cuando por fin sonó el teléfono, alguien me 
acercó un móvil, un aparato que nunca había visto antes, y me 
quedé atónito preguntando si se podía hablar tan lejos con 
«aquello». Aún lo cuentan divertidos... 


Epílogo 


A finales de la década de 1970 y por razones que no recuerdo, 
mi hermano Tayo y yo estábamos con mi madre viendo la 
televisión; en concreto, el programa Gente hoy, que presentaba 
la periodista y pianista Mari Cruz Soriano. Una jovencita rubia, 
guapa e inteligente, a la que se veía en todas partes, 
especialmente en Televisión Española, por entonces casi la 
única cadena, pues la segunda o no tenía mucha audiencia o no 
llegaba su señal a buena parte del territorio nacional. 
Presentaciones, programas especiales, retransmisiones de 
festivales, conciertos de piano y un largo etcétera por los que 
recibía múltiples reconocimientos. Estaba en las sopas de todas 
las mesas cada mediodía en un programa de entrevistas. Toda 
ella respiraba un inevitable aire de cierta riqueza, como se 
decía entonces, educada y de buena familia. A pesar de tener 
un éxito tan espectacular, era un personaje curiosamente 
querido. Gracias a su trabajo, recorrió casi toda la geografía de 
España y buena parte de Latinoamérica y de Rusia. Allí donde 
llegaba aparecían madres con hijos pequeños que querían 
abrazar a la estrella de la televisión. 

Además, la presentadora tocaba muy bien el piano. Para mi 
madre, esa circunstancia era el colmo de la perfección, pues 
por alguna razón misteriosa, a la música coral y religiosa 
añadía el amor por el piano de Mari Cruz. Su disco Caja de 
música fue un éxito a nivel mundial y en nuestra casa sonaba 
con insistencia. 

Un día en que la miraba fijamente, mi madre se volvió hacia 
mí y sentenció: «Esa es la chica que te conviene». Y se quedó 


tan ancha, olvidando quizá que, por entonces, yo ya estaba 
casado. Decidí llevarle la contraria afirmando que no era mi 
tipo (Crunch todavía no me lo ha perdonado). He de confesar 
que no dije la verdad, pues obviamente también a mí me 
gustaba. Era el tipo de mujer que valora cualquier hombre 
normalmente constituido. Pero en aquel tiempo pensé que no 
estaba al nivel de mis posibilidades y que, por tanto, no había 
que dar más vueltas al asunto. 

Tuvieron que pasar muchos años para conocer 
personalmente a doña María Cruz Soriano. El encuentro, 
propiciado por el entonces presidente de la cadena COPE, 
Eugenio Galdón, tuvo lugar en la sede de la emisora. 
Coincidimos los dos en la puerta exterior del edificio y, 
galantemente, la invité a pasar delante de mí. Subimos un piso 
o dos de escaleras. Nunca he estado seguro, ni siquiera ahora, 
sobre quién debe ir detrás y quién debe ir delante. 
Probablemente la solución a este dilema sea la de colocarse el 
hombre delante de la mujer para evitar que disponga de unas 
vistas privilegiadas que, en principio, no merece. Pues bien, yo 
lo hice al revés. Y lo que vi reafirmó mi vieja idea de que por 
supuesto era mi tipo. Tras una breve entrevista con el señor 
Galdón y «la Soriano», en la que quedó claro quién mandaba 
allí (la Soriano, desde luego), ambos me propusieron participar 
en la tertulia de la tarde, como ya he explicado en otra parte 
del libro. 

Poco a poco fuimos superando todas las dificultades hasta 
que, en Los Cántaros, un sencillo restaurante de carretera en 
Zaragoza, le pedí matrimonio. Es verdad que antes, mucho 
antes, intenté que viniera un fin de semana conmigo a París, mi 
ciudad favorita. Oferta que, para mi asombro, rechazó muy 
airada. Lo curioso es que un año después, y sin que nos 
hubiéramos casado, aceptó viajar conmigo a Italia, donde 
alquilamos una casa rural en Maggiore, un remoto pueblo del 


lago Trasimeno. Ni que decir tiene que Roma era la ciudad 
preferida de mi futura esposa, buena conocedora de su historia, 
así que lo que no pudo hacerse en París, pudo hacerse en 
Roma. Afortunadamente. 

Solo por Crunch puse en peligro por primera y única vez mi 
futuro político. Siendo presidente del grupo socialista en el 
Ayuntamiento de Zaragoza, organizamos un viaje a Egipto, y al 
entonces alcalde, Pepe Atarés, no se le ocurrió otra cosa que 
señalar para esos días el acontecimiento político más 
importante del año: el Debate sobre el Estado de la Ciudad. 
Todos, incluidos Marcelino Iglesias y Jerónimo Blasco, que iba 
a sustituirme en el debate, insistieron en que debía cancelar los 
billetes y volver a toda prisa a Zaragoza. Me amenazaron con 
las penas del infierno, el final de mi candidatura o la segura 
derrota electoral. Tenía que elegir y, con dudas, elegí continuar 
navegando en un barco por el Nilo, con mi reciente novia. Y no 
pasó casi nada, salvo el ataque furibundo —en este caso con 
razón— de una parte de la prensa encabezada por el Heraldo y, 
algo más tibio, del resto de los medios de comunicación. Sin 
dudarlo, volvería otra vez a pagar el precio. El contubernio de 
Mari Cruz con el antiguo Egipto y sus faraones resultó 
invencible. Y, por una vez, los sentimientos derrotaron 
clamorosamente a la política. 

Nuestra relación sigue viva desde hace más de veintitrés 
años, y espero y deseo que continúe así hasta el momento final. 
Durante este tiempo que llevamos juntos no han faltado 
discusiones con esta vasca aguerrida, y hasta alguna bronca, 
aderezo indispensable de toda buena reconciliación. Pero, 
gracias a Dios, nos queremos, no con el agotador estrépito de 
los primeros días, sino de una manera más honda, más plena y 
felizmente más serena. 


Por Mari Cruz y por ocupar la mente los primeros y 
complicados meses de mi jubilación, me he puesto a escribir 
estos retazos de memorias. Tenía y sigo teniendo serias dudas 
sobre su utilidad, pero con el adiós a mi actividad laboral, la 
idea de tener un señor dando vueltas en pantuflas por casa creo 
que la ha asustado lo suficiente como para animarme, así que, 
confiando en su criterio, me he embarcado en esta difícil tarea. 
De algún modo, ha sido la coautora de este libro. En todo caso, 
cualquier errata o error de síntesis es solo achacable a quien 
esto escribe. Lo que puedan tener de emocionante estas líneas, 
sin embargo, es mérito suyo. 

Por tanto, a ella está dedicado este libro, y también a mi 
madre. Comencé estas memorias hablando de ella, 
recordándola, y las finalizo escribiendo sobre mi mujer. 

Crunch, sé que no ha sido tarea nada fácil querernos a lo 
largo de todos estos años, ni para ti ni para mí, pero hubiera 
sido imposible dejar de hacerlo. 
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Imagen cedida por el autor 


Mis padres, José María Belloch y María «Marita» Julbe, en una tierna imagen 
juntos. Se conocieron en la facultad de Derecho de Valencia y protagonizaron 
un amor flagrante y decisivo, descomunal y glorioso, que, pese a todas las 
vicisitudes vividas, muchas veces en medio del horror, los dos supieron 
interpretar y vivir plenamente. 


Imagen cedida por el autor 


Marita, mi madre, con sus tres hijos: José Félix (Télix), Santiago (Tayo) y yo 
mismo. Fue una mujer «original» para la época. Licenciada en Filosofía y 
Letras, cursó además estudios de Derecho. Mi abuelo Félix quería que se 

convirtiera en registradora de la propiedad, pero las circunstancias derivadas 

de la guerra y de la infinita posguerra truncaron sus deseos. 


Imagen cedida por el autor 


Una simpática fotografía de los tres hermanos Belloch a lomos de una 
motocicleta. José Félix, el mayor de los tres, nos dejó demasiado pronto. Para 
mí fue más que un hermano, mi mejor y mi más íntimo amigo. A Santiago 
siempre le caracterizó su audacia y valentía. Heredó de mi padre la condición 
de hombre renacentista y cuenta con una capacidad creativa fuera de lo 
común. 


IBERIA 


O Arxiu Tarradellas 


En julio de 1977 José María Belloch fue nombrado gobernador civil de la 
provincia de Barcelona. En la capital catalana recibió a Josep Tarradellas en 
su regreso a España, tras treinta y ocho años de exilio. En la instantánea, que 

recoge el momento de su llegada al aeropuerto del Prat, el president realiza 
sus primeras declaraciones a pie de pista, que mi padre escucha con atención 

desde el extremo izquierdo de la fotografía. 


Imagen cedida por el autor 


Dos fotografías de mi etapa —llamémosla así— existencialista. Una mañana 
del verano de 1967, con apenas diecisiete años, mi amigo Juan Alberto Ollé y 
yo tomamos un tren en Barcelona con destino a la Gare D'Austerlitz. Nuestra 

intención era encontrar la famosa playa que se escondía bajo los adoquines 

de París. 


Imagen cedida por el autor 


Imagen cedida por el autor 


Regresé a Barcelona dejando atrás los luminosos días parisinos. La época en 
que preparé las oposiciones es una de las más oscuras de mi vida, algo así 
como adentrarse en un túnel negro en el que no hay ninguna luz al final del 
mismo. 


Imagen cedida por el autor 


Mi primer destino fue San Sebastián de La Gomera, al que siguieron los 
juzgados de Berga y Alcoy. Tras ellos, vino la larga etapa en el País Vasco, 
diez años intensos en los que trabajé en la Audiencia Provincial de Bilbao, 

época a la que corresponde esta fotografía. 


Imagen cedida por el autor 


Jueces para la Democracia —de la que he tenido el honor de formar parte— 
ha sido y es una de las asociaciones esenciales de la judicatura española. La 
imagen, tomada en diciembre de 1983, reúne a varios miembros de su 
Comisión Ejecutiva de entonces, como fueron Claudio Movilla, Fernando 
Tomás Andreu, Cándido Conde-Pumpido, Gonzalo Moliner, Ignacio Sánchez 
Yllera, Manuela Carmena o Margarita Robles. 


Imagen cedida por el autor 


Durante los peores años del terrorismo etarra, la presencia judicial del Estado 
en Euskadi se encontraba muy limitada debido a las continuas peticiones de 
traslado de sus miembros. Cándido Conde-Pumpido —magistrado en la 
Audiencia Provincial de San Sebastián— y yo mismo —al frente de la de 
Bilbao— decidimos revertir la situación y quedarnos en el País Vasco para 
tratar de llenar ese vacío. Fue una apuesta arriesgada, pero correcta. 


Imagen cedida por el autor 


Durante mi estancia en Bilbao participé activamente en la elaboración de 
informes internacionales en materia de Derechos Humanos. En esta fotografía 
me encuentro junto a Juan María Bandrés, Marc Palmés, José María Mena y 
Javier Nart, que formaron parte de la delegación que se desplazó hasta 
Palestina. 
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Imagen cedida por el autor 


En mis viajes a Palestina pude entrevistarme con dirigentes de la Intifada; 
entre ellos Yaser Arafat, con quien inicié una amistad personal y política que 
se mantuvo hasta su asesinato. En prueba de su afecto, y hasta su muerte, 
todos los años, incluso siendo alcalde de Zaragoza, llegaba a mi casa una 
enorme caja de dulces árabes que mis hijas celebraban con alegría. No falló 


nunca. 


IOROOROG549a0s 


Imagen cedida por el autor 


En los jardines del Palacio de Parcent, sede del Ministerio de Justicia. 


Imagen cedida por el autor 


Recibí la llamada de Felipe González en julio de 1993: me citó al día 
siguiente en Moncloa para comunicarme mi nombramiento como ministro de 
Justicia y encargarme la tarea de elaborar un nuevo Código Penal. En la 
imagen nos hallamos celebrando su aprobación. 


O) EFE 


Antoni Asunción, que había sido uno de mis más estrechos colaboradores en 
materia de Asuntos Penitenciarios, fue nombrado ministro de Interior en 


sustitución de José Luis Corcuera. Presentó su dimisión tras la fuga de Luis 
Roldán, lo que propició que yo tuviera que asumir también la 
responsabilidad de un segundo ministerio. 


O Getty Images 


A principios de los noventa, la «Operación Jueces» —orquestada por José 
Bono y Ventura Pérez Mariño— pretendía luchar contra las sospechas de 
corrupción incluyendo en las listas del PSOE a destacadas figuras del poder 
judicial. Varios de nosotros declinamos la oferta, no así Baltasar Garzón, juez 
estrella omnipresente en tertulias, saraos y eventos de todo tipo. El resultado 
no fue el esperado por el protagonista de la operación y su larga sombra se 
proyectó durante toda la difícil legislatura final de González. 


O) Miguel Gener 


El 13 de mayo de 1994 se conmemoraba en Madrid el 150 aniversario de la 
creación del cuerpo de la Guardia Civil con su director general en busca y 
captura. Asistí al acto en calidad de ministro de Interior y Justicia 
acompañando a Felipe González. El solemne paraguas negro resistió el 
diluvio de agua, abucheos e insultos. 


O) Getty Images 


Luis Roldán —director de la Guardia Civil— y Emilio Alonso Manglano — 
director del CESID— protagonizaron dos de los escándalos más sonados de la 
década. 


O) EFE 


Francisco Paesa, el espía de las mil caras, prestó sus servicios a Luis Roldán 

tanto antes como después de su huida, y se ha escrito mucho sobre su papel 

en la operación que derivó en su detención. Confirmo que Paesa no recibió 

de mi mano el dinero de los fondos reservados que entregué en el Palacio de 

Parcent. Y considero el «caso Roldán» uno de los éxitos más evidentes de mi 
trayectoria política. 


O) EFE 


Afrontar con éxito tiempos tan convulsos como aquellos exigía contar con un 
buen equipo. Elegí a dos mujeres —María Teresa Fernández de la Vega y 
Margarita Robles— para las secretarías de Interior y de Justicia, 
respectivamente. Ambas hicieron un excelente trabajo, y por eso no es de 
extrañar que, terminada su vinculación con el biministerio tras las elecciones 
generales de 1996, continuaran desarrollando unas excelentes carreras 
políticas. 


O) EFE 


En la manifestación de repulsa por el asesinato de Francisco Tomás y 
Valiente, maestro y amigo. El terrorismo es una de las lacras que han 
acompañado mi desempeño profesional, tanto en el poder Judicial como en 
el Ejecutivo. En su funeral sentí, por primera y única vez en mi vida, el 
impulso de tomar la justicia por mi mano. 


Imagen cedida por el autor 


Desde el Ministerio de Interior buscamos fórmulas para mejorar nuestras 
relaciones con los países vecinos. En la fotografía me encuentro saludando al 
rey Hasán II. Marruecos es uno de los lugares en los que comprendí que el 
trato personal y directo es la única forma de llegar a acuerdos sólidos y 
duraderos. 


Imagen cedida por el autor 


Lección similar aprendí de mi encuentro con la fiscal general de Estados 
Unidos, Janet Reno. En solo unos meses de trabajo bilateral conseguimos 
avanzar acuerdos de extradición en materia antiterrorista mucho más de lo 
que habíamos conseguido en años de negociación con la Unión Europea. 


Imagen cedida por el autor 


Alfonso Guerra ha sido uno de los líderes más relevantes del socialismo 
español del siglo xx. No tuve la posibilidad de formar parte de un gobierno 
con él como vicepresidente, pues el tándem imbatible que hacía con Felipe 

González ya se había roto en 1993. Sin embargo, no considero que su 
hermano fuera el responsable de su prematuro abandono de la 
vicepresidencia, sino el tedio de hacer siempre lo mismo, sin esperanzas 
ciertas de llegar a ser presidente. 


Imagen cedida por el autor 


Alfredo Pérez Rubalcaba, a diferencia de Alfonso Guerra, fue un político 
nacido para ser el número dos de cualquier organización, ministerio o 
gobierno. Y me consta que, mientras tuvo una función de este tipo, fue feliz. 
La noche electoral del 3 de marzo de 1996 leímos juntos los resultados que 
daban fin a nuestros cargos como ministros de la Presidencia y de Interior, 
flotando entre la alegría de estar obteniendo unos buenos resultados y el 
oculto temor de que tuviéramos que continuar gobernando con extrañas 
coaliciones. 


Imagen cedida por el autor 


Siempre me he sentido cómodo entre escritores. Tanto mi padre como mi 
hermano coquetearon con la literatura y dieron a imprenta algunas obras de 
interés. En estas dos fotografías me encuentro junto a autores a los que 
admiro: Manolo Vázquez Montalbán y Gabriel García Márquez. En cierta 
ocasión disfruté del extraño privilegio de sustituir como anfitrión a Felipe 
González en una visita del Premio Nobel a Madrid, velada que terminó más 
allá de la madrugada en la mítica churrería de San Ginés. 


Imagen cedida por el autor 


CC) GTRES 


Estas dos fotografías condensan una etapa de mi vida, aquella en la que 
acompañé a Felipe González en su último mandato como presidente del 
Gobierno (1993-1996). La imagen superior muestra a la bancada socialista en 
el Congreso al comienzo de la legislatura más compleja de cuantas estuvo en 
el poder, y en la que tuvo que hacer frente a dimisiones como las de José Luis 
Corcuera, Antoni Asunción, Vicente Albero, Narcís Serra, Julián García 
Vargas o Javier Solana. La imagen inferior reúne a los miembros del 
Gobierno que cerramos esta etapa. 


Imagen cedida por el autor 


Imagen cedida por el autor 


Recuerdo que, una tarde de 1970 viendo Gente hoy en la televisión, mi madre 
dijo: «Esa es la chica que te conviene», refiriéndose a la joven y hermosa 
pianista que conducía el programa. Mari Cruz Soriano y yo no nos 
conocíamos entonces y no lo hicimos personalmente hasta mucho tiempo 
después, cuando yo había dejado el gobierno y ella lideraba el programa de 
la tarde de la COPE. Comencé a trabajar en su tertulia y poco a poco nos 
enamoramos. Cruz aportó a nuestra relación de pareja un regalo maravilloso: 
mis dos hijas, Cristina y Beatriz, que nos acompañan en la segunda 
fotografía. 


Imagen cedida por el autor 


Imagen cedida por el autor 


Le pedí matrimonio en un sencillo restaurante de carretera y la ceremonia se 
celebró en el Salón de Recepciones del ayuntamiento de Zaragoza el 19 de 
diciembre de 2002, oficiada por el entonces concejal Jerónimo Blasco, al que 
yo mismo había casado unos meses antes. Ya de madrugada nos escapamos a 
pasar nuestra luna de miel en Valderrobres, pueblo de Teruel en el que nos 
refugiamos siempre que podemos y donde nos gustaría terminar nuestros 
días. 


Imagen cedida por el autor 


Tras la derrota socialista en las elecciones generales y con mi carnet del PSOE 
recién estrenado en el bolsillo, emprendí, sin saberlo, el último gran viaje 
político de mi vida. No quería convertirme en uno de esos nostálgicos «ex» 

que pululan por la Villa y Corte, de modo que desembarqué en Zaragoza 
pasando de mi inicial condición de paracaidista político a la de un vecino 
más, y poco a poco entendí cuáles eran sus sonidos y signos claves. Para que 
la ciudad fuera aceptándome como suyo, debí esforzarme en aprender 
muchas cosas y, en los primeros años de la relación con Cruz, nuestro trabajo 
principal fue conocer Zaragoza y Aragón, pueblo a pueblo. 


Imagen cedida por el autor 


La primera campaña electoral fue una tarea difícil para alguien como yo, 
nacido en Aragón pero sin vínculos directos con la ciudad. Permanecí cuatro 
años ejerciendo la oposición y en 2003, segunda ocasión en que me 
presentaba a las elecciones, conseguí —al fin— la alcaldía. El sueño de la 
Expo empezaba a andar. 


Le» 


8) de 


Imagen cedida por el autor 


La competencia por los votos internacionales para albergar la Exposición 
Universal era feroz, y los últimos días de campaña fueron especialmente 
frenéticos. Un viernes de 2004 Mari Cruz y yo mantuvimos una larga y 
animada conversación con Luiz Inácio Lula da Silva, presidente de Brasil, 
cuyo voto en favor de la candidatura de Zaragoza inclinó la balanza de 
nuestro lado. 


Imagen cedida por el autor 


El apoyo francés también resultó decisivo. La imagen recoge el momento en 
que los presidentes Jacques Chirac y José Luis Rodríguez Zapatero rubrican 
el convenio Expo 2008. 


Imagen cedida por el autor 


En octubre de 2003, en vísperas de las fiestas del Pilar, los reyes de España 
realizaron el viaje oficial de inauguración del tren de Alta Velocidad (AVE) 
que conectaba en un trayecto de hora y media la ciudad de Zaragoza con 
Madrid y con Barcelona. 


Imagen cedida por el autor 


La visita de sus satánicas majestades los Rolling Stones fue otro de los 
momentos inolvidables de aquella aventura. Su decisión de actuar en 
Zaragoza confirmó que la ciudad estaba más que preparada para albergar 
grandes eventos. 


Imagen cedida por el autor 


La gran actriz Penélope Cruz, que en la imagen posa junto a Fluvi, mascota 
de la Expo, también brindó desinteresadamente su apoyo al proyecto. 


O Getty Images 


El 13 de junio de 2008 la Exposición Universal abrió sus puertas. Nunca 
pensé que un proyecto pudiera marcar tanto mi vida política e incluso 


personal. Visto con perspectiva, era una quimera. ¿Cómo nos atrevimos a 
pensar que una ciudad del tamaño y la trayectoria de Zaragoza pudiera 
conseguir organizar un evento internacional como la Expo? 


Imagen cedida por el autor 


La fotografía reúne al equipo Expo 2008. La transformación y modernización 
de la ciudad, ahora abierta a sus cauces de agua, no habría sido posible sin 
ellos. 


Imagen cedida por el autor 


En enero de 2020 recibí de manos de Jorge Azcón, actual regidor de 
Zaragoza, la medalla de oro de la ciudad de la que fui alcalde doce años, 
desde 2003 hasta 2015. 


Imagen cedida por el autor 


En la imagen descubro la placa de una calle con mi nombre en Mora de 
Rubielos. A lo largo de mi vida he recibido homenajes de toda índole, pero 
pocos lugares han sido tan generosos conmigo como Aragón, la tierra que me 
vio nacer hace ya más de setenta años y en la que me gustaría descansar 
eternamente. 


Una vida a larga distancia son las memorias 
de un hombre excepcional inmerso en 
tiempos extraordinarios. 


JUAN ALBERTO 


A BELLOCH: 


Una vida 
a larga 
distancia 


Meonoriun de un jorz 


y queno ende pu radar vá 
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La influencia de su madre —mujer de carácter adelantada a su 
tiempo—, y de su padre — intelectual liberal de linaje 
republicano— forjaron en Juan Alberto Belloch el deseo de una 
independencia radical, donde el servicio a su país estuvo 
siempre por encima de intereses personales o riñas partidistas: 


primero como juez Lluno de los más jóvenes de la naciente 


democracia. | y más tarde al frente de los ministerios de Justicia 
e Interior, que ocupó en los últimos gobiernos de Felipe 
González, sin haber militado jamás en el PSOE. 


Desde sus sucesivas responsabilidades abanderó una forma de 
entender la política basada en un profundo sentido de la 
justicia. Lidió con los peores años del terrorismo desde la 
Audiencia Provincial de Bilbao, modernizó la institución 


judicial como Vocal del CGPJ, abordó con éxito reformas como 
la Ley del Jurado y tuvo que hacer frente a sonados escándalos 
heredados por su ministerio como fueron la fuga y captura de 
Luis Roldán o las escuchas del CESID, mientras a su alrededor 
se desataba una feroz lucha por el poder alimentada por la 
coalición periodística bautizada como el «sindicato del crimen». 
Superado el ruido y la furia de la última legislatura de 
González, se entregó en cuerpo y alma a la política local y 
logró llevar a Zaragoza la Exposición Universal de 2008, un 
brillante hito en la ciudad de la que fue alcalde más de una 
década 


Este relato, concebido a larga distancia de la mayor parte de 
los hechos que protagonizó, es el testimonio sincero y 
apasionado de un hombre que mantuvo su independencia sin 
perder la lealtad a sus principios. 


Juan Alberto Belloch (Mora de Rubielos, Teruel, 1950) es un 
magistrado y político español. Licenciado en Derecho por la 
Universidad de Barcelona, con solo veintiséis años ingresó en la 
carrera judicial tras ganar su plaza en las primeras oposiciones 
convocadas después de la muerte de Franco. Su primer destino 
lo llevó al Juzgado de Instrucción y Primera Instancia de San 
Sebastián de La Gomera y posteriormente pasó por diferentes 
juzgados en Cataluña, Comunidad Valenciana y País Vasco. 


Su compromiso con la democratización del poder judicial lo 
impulsó a participar en diversas organizaciones. En 1984 fundó 
la Asociación Pro Derechos Humanos del País Vasco y fue 
nombrado portavoz del colectivo de magistrados Jueces para la 
Democracia, asociación fundamental en la judicatura española 
desde la Transición hasta nuestros días. Magistrado en Bilbao 
desde 1981, fue nombrado presidente de la Audiencia 
Provincial en 1988, cargo en el que permaneció hasta 1990, 
cuando fue elegido vocal del Consejo General del Poder 
Judicial. 


Colgó la toga en 1993 al recibir la llamada de Felipe González, 
quien lo designó Ministro de Justicia como independiente en su 
gobierno. Después de la dimisión de Antoni Asunción en 1994 
asumió también la cartera de Interior, concentrando bajo su 
mando los dos ministerios más relevantes. Se mantuvo al frente 
de ambos hasta mayo de 1996, cuando el PSOE no logró 
revalidar la confianza de los ciudadanos en las urnas. Tras 
despedirse del ministerio, ejerció como diputado nacional por 
Zaragoza, y posteriormente en 2003, después de algunos años 
en la oposición, fue elegido alcalde de la ciudad aragonesa, que 


transformó y modernizó aprovechando el proyecto de la Expo 
2008. 


Agotado el plazo de tres legislaturas al frente del Ayuntamiento 
que él mismo se impuso, regresó a la magistratura en la 
Audiencia Provincial de Zaragoza hasta 2022, año en el que se 
jubiló. 
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